1. Cuộc đời và sự nghiệp
Cuộc đời và sự nghiệp của Sergei Rachmaninoff trải qua nhiều biến cố, từ xuất thân quý tộc đến những năm tháng học tập đầy thử thách, từ thành công vang dội đến giai đoạn trầm cảm sâu sắc, và cuối cùng là cuộc sống tha hương đầy cống hiến cho âm nhạc.
1.1. 1873-1885: Nguồn gốc và những năm đầu đời

Rachmaninoff sinh ngày 1 tháng 4 năm 1873 (lịch cũ: 20 tháng 3) trong một gia đình quý tộc Nga tại làng Semyonovo, gần Staraya Russa, tỉnh Novgorod, Đế quốc Nga. Truyền thống gia đình cho rằng họ là hậu duệ của một Vasily huyền thoại, biệt danh "Rachman", được cho là cháu của Stephen III của Moldavia. Gia đình Rachmaninoff có truyền thống mạnh mẽ về âm nhạc và quân sự. Ông nội của ông, Arkady Alexandrovich Rachmaninoff, là một nhạc sĩ nghiệp dư từng học với nhà soạn nhạc người Ireland John Field. Cha ông, Vasily Arkadievich Rachmaninoff (1841-1916), là một sĩ quan quân đội đã nghỉ hưu và nghệ sĩ piano nghiệp dư. Ông kết hôn với Lyubov Petrovna Butakova (1853-1929), con gái của một vị tướng quân đội giàu có, người đã mang đến năm điền trang làm của hồi môn. Cặp đôi có ba con trai là Vladimir, Sergei và Arkady, cùng ba con gái là Yelena, Sofia và Barbara; Sergei là con thứ ba của họ.
Rachmaninoff chào đời tại điền trang của gia đình ở làng Semyonovo, nhưng sau khi Sergei lên bốn tuổi, gia đình chuyển đến một ngôi nhà khác tại điền trang Oneg, cách Semyonovo khoảng 177027 m (110 mile) về phía bắc. Điền trang Semyonovo đã được cha Rachmaninoff bán vào năm 1879. Sergei Rachmaninoff được nuôi dưỡng tại điền trang Oneg từ năm bốn đến chín tuổi, và ông đã nhầm lẫn coi đó là nơi sinh của mình khi trưởng thành.
Sergei bắt đầu học piano và âm nhạc do mẹ ông hướng dẫn từ năm bốn tuổi. Bà nhận thấy khả năng của ông trong việc tái tạo các đoạn nhạc từ trí nhớ mà không sai nốt nào. Nghe tin về tài năng của cậu bé, ông nội Arkady đã đề nghị thuê Anna Ornatskaya, một giáo viên piano mới tốt nghiệp Nhạc viện Saint Petersburg, đến sống cùng gia đình và dạy piano chính thức cho Sergei nhỏ. Rachmaninoff đã dành tặng bản romance nổi tiếng cho giọng hát và piano "Spring Waters" từ bộ 12 Romances, Op. 14, cho Ornatskaya.
Cha của Rachmaninoff, người muốn ông được đào tạo tại Page Corps và sau đó gia nhập quân đội, đã phải bán từng điền trang một để trả nợ do quản lý tài chính kém cỏi, và do đó không thể chi trả cho một sự nghiệp quân sự tốn kém cho ông. Anh trai Vladimir của ông được gửi đến một trường quân sự bình thường. Điền trang cuối cùng ở Oneg bị bán đấu giá vào năm 1882, và gia đình chuyển đến một căn hộ nhỏ ở Saint Petersburg. Năm 1883, Ornatskaya sắp xếp cho Rachmaninoff, lúc này 10 tuổi, học nhạc tại Nhạc viện Saint Petersburg dưới sự hướng dẫn của thầy cũ của bà, Gustav Kross. Cuối năm đó, em gái Sofia của ông qua đời ở tuổi 13 vì bệnh bạch hầu, và cha ông rời gia đình đến Moscow. Bà ngoại Sofia Litvikova Butakova, góa phụ của Tướng Butakov, đã giúp đỡ nuôi dạy các con, lo chi phí sinh hoạt gia đình và đặc biệt chú trọng đời sống tôn giáo của họ. Bà thường xuyên đưa Rachmaninoff đến các buổi lễ của Giáo hội Chính thống giáo Nga, nơi ông lần đầu tiên tiếp xúc với các thánh ca phụng vụ và tiếng chuông nhà thờ, hai yếu tố mà ông sẽ đưa vào các sáng tác của mình.
Năm 1885, Rachmaninoff phải chịu thêm một mất mát khi chị gái Yelena qua đời ở tuổi 18 vì thiếu máu ác tính. Bà là một ảnh hưởng âm nhạc quan trọng đối với Rachmaninoff và đã giới thiệu ông đến các tác phẩm của Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Để giải tỏa, bà ngoại đã đưa ông đến một trang trại nghỉ dưỡng bên sông Volkhov. Tuy nhiên, tại Nhạc viện, ông đã có thái độ lơ là, thường xuyên trốn học, trượt các môn giáo dục phổ thông và cố ý sửa đổi sổ điểm của mình. Rachmaninoff đã biểu diễn tại các sự kiện được tổ chức tại Nhạc viện Moscow trong thời gian này, bao gồm cả những buổi có sự tham dự của Đại công tước Konstantin Konstantinovich của Nga và các nhân vật nổi tiếng khác. Tuy nhiên, khi ông trượt các kỳ thi mùa xuân, Ornatskaya đã thông báo với mẹ ông rằng việc ông được tiếp tục học có thể bị thu hồi. Mẹ ông sau đó đã tham khảo ý kiến của Alexander Siloti, cháu trai của bà và một nghệ sĩ piano tài năng, học trò của Franz Liszt. Ông đã đề nghị chuyển Rachmaninoff đến Nhạc viện Moscow để học với thầy cũ của mình, Nikolai Zverev nghiêm khắc hơn, việc này kéo dài đến năm 1888.
1.2. 1885-1894: Nhạc viện Moscow và những sáng tác đầu tay

Vào mùa thu năm 1885, Rachmaninoff chuyển đến sống cùng Zverev, theo phong tục thời đó, và ở lại gần bốn năm, trong thời gian đó ông kết bạn với người bạn học Alexander Scriabin. Khi sống tại nhà Zverev, Rachmaninoff chia sẻ phòng ngủ với ba học sinh khác và thay phiên nhau luyện piano ba giờ mỗi ngày. Sau hai năm học, Rachmaninoff mười lăm tuổi được trao học bổng Anton Rubinstein, và tốt nghiệp hệ sơ cấp của Nhạc viện để trở thành học trò của Siloti trong môn piano nâng cao, Sergei Taneyev trong môn đối âm, và Anton Arensky trong môn sáng tác tự do. Năm 1889, một rạn nứt nảy sinh giữa Rachmaninoff và Zverev, lúc này là cố vấn của ông, sau khi Zverev từ chối yêu cầu của nhà soạn nhạc về việc hỗ trợ thuê một cây đàn piano và sự riêng tư hơn để sáng tác. Zverev, người tin rằng sáng tác là lãng phí đối với các nghệ sĩ piano tài năng, đã từ chối nói chuyện với Rachmaninoff một thời gian và sắp xếp cho ông sống cùng chú và dì Satin cùng gia đình họ ở Moscow. Rachmaninoff sau đó đã tìm thấy mối tình đầu của mình với Vera, con gái út của gia đình Skalon láng giềng, nhưng mẹ cô đã phản đối và cấm Rachmaninoff viết thư cho cô, khiến ông phải thư từ với chị gái Natalia của cô. Từ những lá thư này, nhiều sáng tác đầu tay của Rachmaninoff có thể được truy nguyên.

Rachmaninoff đã trải qua kỳ nghỉ hè năm 1890 với gia đình Satin tại Ivanovka, điền trang nông thôn riêng của họ gần Tambov, nơi nhà soạn nhạc sẽ trở lại nhiều lần cho đến năm 1917. Môi trường yên bình và thôn dã đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhà soạn nhạc, người đã hoàn thành nhiều sáng tác khi ở điền trang, bao gồm cả tác phẩm Op. 1 của ông, Concerto Piano số 1, mà ông đã hoàn thành vào tháng 7 năm 1891, và dành tặng cho Siloti. Cũng trong năm đó, Rachmaninoff hoàn thành bản một chương Giao hưởng Tuổi trẻ và bản giao hưởng thơ Hoàng tử Rostislav. Siloti rời Nhạc viện Moscow sau khi năm học kết thúc vào năm 1891 và Rachmaninoff đã yêu cầu thi piano cuối kỳ sớm một năm để tránh bị phân công một giáo viên khác. Mặc dù Siloti và giám đốc Nhạc viện Vasily Safonov ít tin tưởng vì ông chỉ có ba tuần chuẩn bị, Rachmaninoff đã nhận được sự giúp đỡ từ một sinh viên mới tốt nghiệp quen thuộc với các bài kiểm tra, và đã vượt qua từng bài thi với danh dự vào tháng 7 năm 1891. Ba ngày sau, ông đã vượt qua các kỳ thi lý thuyết và sáng tác hàng năm của mình. Tiến độ của ông bất ngờ bị đình trệ vào nửa cuối năm 1891 khi ông mắc một trường hợp sốt rét nặng trong kỳ nghỉ hè tại Ivanovka.
Trong năm cuối cùng tại Nhạc viện, Rachmaninoff đã biểu diễn buổi hòa nhạc độc lập đầu tiên của mình, nơi ông công diễn bản Trio Elégiaque số 1 vào tháng 1 năm 1892, tiếp theo là buổi biểu diễn chương đầu tiên của Concerto Piano số 1 hai tháng sau đó. Yêu cầu thi lý thuyết và sáng tác cuối kỳ sớm một năm của ông cũng được chấp thuận, để chuẩn bị cho kỳ thi này, ông đã viết Aleko, một vở opera một màn dựa trên bài thơ tự sự Những người Digan của Alexander Pushkin, trong mười bảy ngày. Vở opera này được công diễn vào tháng 5 năm 1892 tại Nhà hát Bolshoi; Tchaikovsky đã tham dự và khen ngợi Rachmaninoff về tác phẩm của ông. Rachmaninoff tin rằng nó "chắc chắn sẽ thất bại", nhưng buổi biểu diễn thành công đến mức nhà hát đã đồng ý sản xuất nó với sự tham gia của ca sĩ Feodor Chaliapin, người sau này trở thành một người bạn trọn đời. Aleko đã mang lại cho Rachmaninoff điểm số cao nhất tại Nhạc viện và một Huy chương Vàng Lớn, một vinh dự trước đây chỉ được trao cho Taneyev và Arseny Koreshchenko. Zverev, một thành viên của ủy ban kiểm tra, đã tặng nhà soạn nhạc chiếc đồng hồ vàng của mình, chấm dứt nhiều năm xa cách. Vào ngày 29 tháng 5 năm 1892, ở tuổi mười chín, Rachmaninoff tốt nghiệp Nhạc viện với danh dự cao nhất cả về sáng tác và piano, và được cấp bằng cho phép ông chính thức tự xưng là một "Nghệ sĩ Tự do".
Sau khi tốt nghiệp, Rachmaninoff tiếp tục sáng tác và ký hợp đồng xuất bản trị giá 500 RUB với Gutheil, theo đó Aleko, Hai bản nhạc (Op. 2) và Sáu bài hát (Op. 4) là những tác phẩm đầu tiên được xuất bản. Nhà soạn nhạc trước đây đã kiếm được 15 RUB mỗi tháng bằng cách dạy piano tại một trường nữ sinh. Ông đã trải qua mùa hè năm 1892 tại điền trang của Ivan Konavalov, một địa chủ giàu có ở tỉnh Kostroma, và chuyển về sống cùng gia đình Satin ở quận Arbat. Việc Gutheil chậm trả tiền khiến Rachmaninoff phải tìm kiếm các nguồn thu nhập khác, dẫn đến một buổi biểu diễn tại Triển lãm Điện Moscow vào tháng 9 năm 1892, buổi ra mắt công chúng của ông với tư cách nghệ sĩ piano, nơi ông công diễn bản Prelude cung Đô thăng thứ nổi tiếng của mình từ tác phẩm piano năm phần Morceaux de fantaisie (Op. 3). Ông được trả 50 RUB cho lần xuất hiện này. Tác phẩm đã được đón nhận nồng nhiệt và trở thành một trong những bản nhạc phổ biến và bền vững nhất của ông. Năm 1893, ông hoàn thành bản giao hưởng thơ The Rock, mà ông đã dành tặng cho Rimsky-Korsakov.
Năm 1893, Rachmaninoff đã trải qua một mùa hè hiệu quả với bạn bè tại một điền trang ở tỉnh Kharkiv nơi ông sáng tác một số tác phẩm, bao gồm Fantaisie-Tableaux (còn gọi là Suite số 1, Op. 5) và Morceaux de salon (Op. 10). Vào tháng 9, ông xuất bản Sáu bài hát (Op. 8), một nhóm các bài hát được phổ nhạc từ các bản dịch của Aleksey Pleshcheyev của các bài thơ Ukraina và Đức. Rachmaninoff trở lại Moscow, nơi Tchaikovsky đồng ý chỉ huy The Rock cho một chuyến lưu diễn châu Âu sắp tới. Trong chuyến đi tiếp theo đến Kyiv để chỉ huy các buổi biểu diễn của Aleko, ông đã biết tin Tchaikovsky qua đời vì bệnh tả. Tin tức này khiến Rachmaninoff choáng váng; cuối ngày hôm đó, ông bắt đầu sáng tác bản Trio Elégiaque số 2 cho piano, violin và cello như một sự tưởng niệm, mà ông đã hoàn thành trong vòng một tháng. Khí chất u ám của âm nhạc cho thấy chiều sâu và sự chân thành trong nỗi đau buồn của Rachmaninoff đối với thần tượng của mình. Tác phẩm ra mắt tại buổi hòa nhạc đầu tiên dành riêng cho các sáng tác của Rachmaninoff vào ngày 31 tháng 1 năm 1894.
1.3. 1894-1900: Giao hưởng số 1, giai đoạn trầm cảm và ra mắt với tư cách nhạc trưởng

Rachmaninoff rơi vào tình trạng suy sụp sau cái chết của Tchaikovsky. Ông thiếu cảm hứng để sáng tác, và ban quản lý Nhà hát Lớn đã mất hứng thú với việc trình diễn Aleko và loại bỏ nó khỏi chương trình. Để kiếm thêm tiền, Rachmaninoff quay lại dạy piano-điều mà ông ghét-và vào cuối năm 1895, ông đồng ý tham gia một chuyến lưu diễn ba tháng khắp nước Nga với một chương trình chung với nghệ sĩ violin người Ý Teresina Tua. Chuyến lưu diễn không mấy dễ chịu đối với nhà soạn nhạc và ông đã bỏ dở trước khi kết thúc, do đó phải hy sinh phí biểu diễn của mình. Trong một nỗ lực tuyệt vọng hơn để kiếm tiền, Rachmaninoff đã cầm cố chiếc đồng hồ vàng do Zverev tặng. Vào tháng 9 năm 1895, trước khi chuyến lưu diễn bắt đầu, Rachmaninoff đã hoàn thành bản Giao hưởng số 1 (Op. 13), một tác phẩm được hình thành vào tháng 1 và dựa trên các thánh ca ông đã nghe trong các buổi lễ của Giáo hội Chính thống giáo Nga. Rachmaninoff đã làm việc rất chăm chỉ với tác phẩm này đến nỗi ông không thể quay lại sáng tác cho đến khi ông nghe tác phẩm được biểu diễn. Điều này kéo dài đến tháng 10 năm 1896, khi "một khoản tiền khá lớn" không thuộc về Rachmaninoff và đang nằm trong tay ông, đã bị đánh cắp trong một chuyến tàu và ông phải làm việc để bù đắp những mất mát. Trong số các tác phẩm được sáng tác có Sáu hợp xướng (Op. 15) và Sáu khoảnh khắc âm nhạc (Op. 16), tác phẩm hoàn chỉnh cuối cùng của ông trong vài tháng.
Vận may của Rachmaninoff thay đổi sau buổi công diễn Giao hưởng số 1 của ông vào ngày 28 tháng 3 năm 1897 trong một loạt các buổi Hòa nhạc Giao hưởng Nga kéo dài, dành riêng cho âm nhạc Nga. Tác phẩm đã bị nhà phê bình và nhà soạn nhạc theo chủ nghĩa dân tộc César Cui chỉ trích dữ dội, người đã ví nó như một mô tả về bảy tai ương của Ai Cập, cho rằng nó sẽ được ngưỡng mộ bởi các "tù nhân" của một nhạc viện ở Địa ngục. Những thiếu sót của buổi biểu diễn, do Alexander Glazunov chỉ huy, không được các nhà phê bình khác bình luận, nhưng theo hồi ký của Alexander Ossovsky, một người bạn thân của Rachmaninoff, Glazunov đã sử dụng thời gian tập luyện kém hiệu quả, và bản thân chương trình hòa nhạc, chứa hai buổi công diễn khác, cũng là một yếu tố. Các nhân chứng khác, bao gồm vợ của Rachmaninoff, cho rằng Glazunov, một người nghiện rượu, có thể đã say xỉn. Sau phản ứng đối với bản giao hưởng đầu tiên của mình, Rachmaninoff đã viết vào tháng 5 năm 1897 rằng ông "hoàn toàn không bị ảnh hưởng" bởi sự thiếu thành công hay phản ứng của giới phê bình, nhưng cảm thấy "đau khổ sâu sắc và chán nản nặng nề bởi thực tế là Bản giao hưởng của tôi... hoàn toàn không làm tôi hài lòng sau buổi tập đầu tiên". Ông cho rằng buổi biểu diễn đó kém, đặc biệt là đóng góp của Glazunov. Tác phẩm không được biểu diễn trong phần đời còn lại của Rachmaninoff, nhưng ông đã sửa lại nó thành một bản sắp xếp cho piano bốn tay vào năm 1898.
Rachmaninoff rơi vào trạng thái trầm cảm kéo dài ba năm, trong thời gian đó ông bị khối sáng tác và gần như không sáng tác gì. Ông mô tả thời gian này là "Giống như người bị đột quỵ và trong một thời gian dài đã mất khả năng sử dụng đầu và tay". Ông kiếm sống bằng cách dạy piano. Một vận may bất ngờ đến từ Savva Mamontov, một nhà công nghiệp Nga và người sáng lập Nhà hát Opera Tư nhân Nga Moscow, người đã đề nghị Rachmaninoff vị trí trợ lý nhạc trưởng cho mùa giải 1897-98. Nhà soạn nhạc đang túng thiếu đã chấp nhận, chỉ huy vở Samson và Delilah của Camille Saint-Saëns trong vở opera đầu tiên của mình vào ngày 12 tháng 10 năm 1897. Đến cuối tháng 2 năm 1899, Rachmaninoff đã thử sáng tác và hoàn thành hai bản piano ngắn, Morceau de Fantaisie và Fughetta cung Fa trưởng. Hai tháng sau, ông lần đầu tiên đến London để biểu diễn và chỉ huy, nhận được những đánh giá tích cực. Tuy nhiên, vào cuối năm 1899, chứng trầm cảm của ông trở nên tồi tệ hơn sau một mùa hè không hiệu quả; ông sáng tác một bài hát, "Số phận", sau này trở thành một trong Mười hai bài hát (Op. 21) của ông, và các sáng tác cho chuyến thăm London dự kiến vẫn chưa hoàn thành. Trong nỗ lực khơi dậy mong muốn sáng tác của mình, dì của ông đã sắp xếp cho nhà văn Leo Tolstoy, người mà Rachmaninoff rất ngưỡng mộ, đến thăm nhà nhà soạn nhạc và nhận được những lời động viên. Chuyến thăm không thành công, không giúp ông sáng tác trôi chảy như trước.
1.4. 1900-1906: Hồi phục, tái xuất và hoạt động chỉ huy

Đến năm 1900, Rachmaninoff trở nên quá tự phê bình đến nỗi, bất παρά nhiều nỗ lực, việc sáng tác trở nên gần như không thể. Dì của ông sau đó đã đề nghị sự giúp đỡ chuyên nghiệp, sau khi nhận được điều trị thành công từ một người bạn gia đình, bác sĩ và nhạc sĩ nghiệp dư Nikolai Dahl, điều mà Rachmaninoff đã đồng ý không kháng cự. Từ tháng 1 đến tháng 4 năm 1900, Rachmaninoff đã trải qua các buổi thôi miên và trị liệu hỗ trợ với Dahl hàng ngày, được cấu trúc đặc biệt để cải thiện các kiểu ngủ, tâm trạng và khẩu vị của ông, đồng thời khơi dậy mong muốn sáng tác. Mùa hè năm đó, Rachmaninoff cảm thấy rằng "những ý tưởng âm nhạc mới bắt đầu khuấy động" và đã thành công trong việc tiếp tục sáng tác. Tác phẩm hoàn chỉnh đầu tiên của ông, Concerto Piano số 2, được hoàn thành vào tháng 4 năm 1901; nó được dành tặng cho Dahl. Sau khi chương thứ hai và thứ ba được công diễn vào tháng 12 năm 1900 với Rachmaninoff là nghệ sĩ độc tấu, toàn bộ tác phẩm lần đầu tiên được biểu diễn vào năm 1901 và đã được đón nhận nồng nhiệt. Tác phẩm đã mang lại cho nhà soạn nhạc một Giải thưởng Glinka, giải thưởng đầu tiên trong số năm giải thưởng được trao cho ông trong suốt cuộc đời, và một giải thưởng 500 RUB vào năm 1904.
Giữa thành công trong sự nghiệp chuyên nghiệp, Rachmaninoff kết hôn với Natalia Satina vào ngày 12 tháng 5 năm 1902 sau ba năm đính hôn. Vì họ là anh em họ đời đầu, cuộc hôn nhân bị cấm theo Giáo luật do Giáo hội Chính thống giáo Nga áp đặt; ngoài ra, Rachmaninoff không phải là người thường xuyên đi nhà thờ và tránh xưng tội, hai điều mà một linh mục sẽ phải xác nhận rằng ông đã làm để ký giấy chứng nhận kết hôn. Để lách sự phản đối của nhà thờ, cặp đôi đã sử dụng nền tảng quân sự của họ và tổ chức một buổi lễ nhỏ trong một nhà nguyện ở một doanh trại quân đội ngoại ô Moscow với Siloti và nghệ sĩ cello Anatoliy Brandukov làm phù rể. Họ nhận được ngôi nhà nhỏ hơn trong số hai ngôi nhà tại điền trang Ivanovka làm quà và đi hưởng tuần trăng mật ba tháng khắp châu Âu. Sau khi trở về, họ định cư tại Moscow, nơi Rachmaninoff tiếp tục làm giáo viên âm nhạc tại Trường Nữ sinh St. Catherine và Viện Elizabeth. Đến tháng 2 năm 1903, ông đã hoàn thành tác phẩm piano lớn nhất trong sự nghiệp của mình vào thời điểm đó, bản Variations on a Theme of Chopin (Op. 22). Vào ngày 14 tháng 5 năm 1903, con gái đầu lòng của cặp đôi, Irina Sergeyevna Rachmaninova, chào đời. Trong kỳ nghỉ hè tại Ivanovka, gia đình bị bệnh.

Năm 1904, trong một sự thay đổi sự nghiệp, Rachmaninoff đồng ý trở thành nhạc trưởng tại Nhà hát Bolshoi trong hai mùa giải. Ông đã có một danh tiếng trái chiều trong thời gian tại vị, áp dụng kỷ luật nghiêm ngặt và yêu cầu tiêu chuẩn biểu diễn cao. Bị ảnh hưởng bởi Richard Wagner, ông đã tiên phong trong việc sắp xếp hiện đại các nhạc công dàn nhạc trong hố nhạc và phong tục đứng khi chỉ huy. Ông cũng làm việc với từng nghệ sĩ độc tấu về phần của họ, thậm chí còn đệm đàn piano cho họ. Nhà hát đã công diễn các vở opera của ông là The Miserly Knight và Francesca da Rimini.
Trong mùa giải thứ hai làm nhạc trưởng, Rachmaninoff mất hứng thú với vị trí của mình. Tình trạng bất ổn xã hội và chính trị xung quanh Cách mạng Nga 1905 bắt đầu ảnh hưởng đến các nghệ sĩ biểu diễn và nhân viên nhà hát, những người đã tổ chức các cuộc biểu tình và yêu cầu cải thiện tiền lương và điều kiện. Rachmaninoff phần lớn không quan tâm đến chính trị xung quanh mình và tinh thần cách mạng đã khiến điều kiện làm việc ngày càng khó khăn. Vào tháng 2 năm 1906, sau khi chỉ huy 50 buổi biểu diễn trong mùa giải đầu tiên và 39 buổi trong mùa giải thứ hai, Rachmaninoff đã nộp đơn từ chức. Ông sau đó đưa gia đình đi một chuyến lưu diễn dài ngày quanh Ý với hy vọng hoàn thành các tác phẩm mới, nhưng vợ và con gái ông bị bệnh, và họ trở về Ivanovka. Tiền bạc sớm trở thành vấn đề sau khi Rachmaninoff từ chức khỏi các vị trí tại các trường St. Catherine và Elizabeth, khiến ông chỉ còn lựa chọn sáng tác.
1.5. 1906-1917: Chuyển đến Dresden và chuyến lưu diễn đầu tiên tại Hoa Kỳ
Ngày càng không hài lòng với tình hình chính trị hỗn loạn ở Nga và cần sự cô lập khỏi cuộc sống xã hội sôi động để có thể sáng tác, Rachmaninoff cùng gia đình rời Moscow đến Dresden, Đức, vào tháng 11 năm 1906. Thành phố này đã trở thành nơi yêu thích của cả Rachmaninoff và Natalia, và họ ở đó cho đến năm 1909, chỉ trở về Nga vào các kỳ nghỉ hè tại Ivanovka. Tại Paris, vào mùa hè năm 1907, ông đã xem một bản sao đen trắng của bức tranh Hòn đảo chết của Arnold Böcklin, tác phẩm này đã trở thành nguồn cảm hứng cho tác phẩm dàn nhạc cùng tên của ông, Op. 29. Mặc dù thỉnh thoảng có những giai đoạn trầm cảm, thờ ơ và ít tin tưởng vào bất kỳ tác phẩm nào của mình, Rachmaninoff đã bắt đầu sáng tác Giao hưởng số 2 (Op. 27) vào năm 1906, mười hai năm sau buổi công diễn thảm họa của bản đầu tiên. Khi sáng tác, Rachmaninoff và gia đình trở về Nga, nhưng nhà soạn nhạc đã đi vòng qua Paris để tham gia mùa hòa nhạc Nga của Sergei Diaghilev vào tháng 5 năm 1907. Buổi biểu diễn của ông với tư cách nghệ sĩ độc tấu trong Concerto Piano số 2 với một bản encore của Prelude cung Đô thăng thứ của ông đã thành công vang dội. Rachmaninoff đã lấy lại được cảm giác tự trọng sau phản ứng nhiệt tình đối với buổi công diễn Giao hưởng số 2 của ông vào đầu năm 1908, tác phẩm này đã mang lại cho ông giải thưởng Glinka thứ hai và 1.00 K RUB.

Khi ở Dresden, Rachmaninoff đã đồng ý biểu diễn và chỉ huy tại Hoa Kỳ như một phần của mùa hòa nhạc 1909-10 với nhạc trưởng Max Fiedler và Dàn nhạc Giao hưởng Boston. Ông đã dành thời gian trong các kỳ nghỉ tại Ivanovka để hoàn thành một tác phẩm mới đặc biệt cho chuyến thăm, bản Concerto Piano số 3, Op. 30, mà ông đã dành tặng cho Josef Hofmann. Chuyến lưu diễn đã chứng kiến nhà soạn nhạc thực hiện 26 buổi biểu diễn, 19 buổi với tư cách nghệ sĩ piano và 7 buổi với tư cách nhạc trưởng, đánh dấu những buổi độc tấu đầu tiên của ông mà không có nghệ sĩ biểu diễn nào khác trong chương trình. Lần xuất hiện đầu tiên của ông là tại Smith College ở Northampton, Massachusetts cho một buổi độc tấu vào ngày 4 tháng 11 năm 1909. Buổi biểu diễn thứ hai của Concerto Piano số 3 bởi Dàn nhạc Giao hưởng New York do Gustav Mahler chỉ huy tại Thành phố New York với nhà soạn nhạc là nghệ sĩ độc tấu, một trải nghiệm mà ông đích thân trân trọng. Mặc dù chuyến lưu diễn đã tăng cường sự nổi tiếng của nhà soạn nhạc ở Mỹ, ông đã từ chối các lời đề nghị tiếp theo do thời gian xa Nga và gia đình quá lâu.
Sau khi trở về nhà vào tháng 2 năm 1910, Rachmaninoff trở thành phó chủ tịch của Hội Âm nhạc Nga Hoàng (IRMS), mà chủ tịch là một thành viên của hoàng gia. Cuối năm 1910, Rachmaninoff hoàn thành tác phẩm hợp xướng của mình Liturgy of St. John Chrysostom, Op. 31, nhưng nó đã bị cấm biểu diễn vì không tuân theo định dạng của một buổi lễ nhà thờ phụng vụ điển hình. Trong hai mùa giải từ năm 1911 đến 1913, Rachmaninoff được bổ nhiệm làm nhạc trưởng thường trực của Hội Giao hưởng Moscow; ông đã giúp nâng cao danh tiếng của hội và tăng số lượng khán giả và doanh thu. Năm 1912, Rachmaninoff rời IRMS khi ông biết rằng một nhạc sĩ trong một vị trí hành chính đã bị sa thải vì là người Do Thái.
Ngay sau khi từ chức, Rachmaninoff kiệt sức đã tìm thời gian để sáng tác và đưa gia đình đi nghỉ ở Thụy Sĩ. Họ rời đi sau một tháng để đến Rome cho một chuyến thăm trở thành một giai đoạn đặc biệt yên tĩnh và có ảnh hưởng đối với nhà soạn nhạc, người đã sống một mình trong một căn hộ nhỏ trên Piazza di Spagna trong khi gia đình ông ở một nhà trọ. Khi ở đó, ông nhận được một lá thư nặc danh chứa bản dịch tiếng Nga bài thơ The Bells của Edgar Allan Poe do Konstantin Balmont dịch, điều này đã ảnh hưởng lớn đến ông, và ông bắt đầu sáng tác bản giao hưởng hợp xướng cùng tên, Op. 35, dựa trên nó. Đến năm 1912, con gái thứ hai của Rachmaninoff là Tatiana chào đời, và giai đoạn sáng tác đương thời của ông đột ngột kết thúc khi cả hai con gái của Rachmaninoff đều mắc bệnh thương hàn nặng và được điều trị ở Berlin do cha của họ tin tưởng hơn vào các bác sĩ Đức. Sau sáu tuần, gia đình Rachmaninoff trở về căn hộ ở Moscow. Nhà soạn nhạc đã chỉ huy The Bells tại buổi công diễn của nó ở Saint Petersburg vào cuối năm 1913.
Vào tháng 1 năm 1914, Rachmaninoff bắt đầu một chuyến lưu diễn hòa nhạc ở Anh và đã được đón nhận nồng nhiệt. Ông quá sợ hãi khi đi du lịch một mình sau cái chết của Raoul Pugno vì một đau tim bất ngờ trong phòng khách sạn của ông, điều này khiến nhà soạn nhạc lo sợ một số phận tương tự. Sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ vào cuối năm đó, vị trí Thanh tra Âm nhạc tại Trường Nữ sinh Quý tộc đã đưa ông vào nhóm công chức, ngăn ông gia nhập quân đội, nhưng nhà soạn nhạc vẫn thường xuyên quyên góp từ thiện cho nỗ lực chiến tranh. Năm 1915, Rachmaninoff hoàn thành tác phẩm hợp xướng lớn thứ hai của mình, All-Night Vigil (Op. 37). Tác phẩm đã được đón nhận nồng nhiệt tại buổi công diễn ở Moscow nhằm mục đích cứu trợ chiến tranh đến nỗi bốn buổi biểu diễn tiếp theo đã nhanh chóng được lên lịch.
Cái chết của Alexander Scriabin vào tháng 4 năm 1915 là một bi kịch đối với Rachmaninoff, người đã đi lưu diễn độc tấu piano dành riêng cho các sáng tác của bạn mình để gây quỹ cho góa phụ của Scriabin đang gặp khó khăn về tài chính. Đây là những buổi biểu diễn công khai đầu tiên của ông với các tác phẩm không phải của chính mình. Trong một kỳ nghỉ ở Phần Lan vào mùa hè năm đó, Rachmaninoff biết tin Taneyev qua đời, một mất mát đã ảnh hưởng lớn đến ông. Đến cuối năm, ông đã hoàn thành 14 Romances, Op. 34, trong đó phần cuối cùng, Vocalise, đã trở thành một trong những tác phẩm phổ biến nhất của ông.
1.6. 1917-1925: Rời Nga, di cư sang Hoa Kỳ và sự nghiệp nghệ sĩ piano hòa nhạc
Vào ngày Cách mạng Tháng Hai năm 1917 bắt đầu ở Saint Petersburg, Rachmaninoff đã biểu diễn một buổi độc tấu piano ở Moscow để giúp đỡ những người lính Nga bị thương trong chiến tranh. Hai tháng sau, ông trở về Ivanovka, thấy nó trong tình trạng hỗn loạn sau khi một nhóm thành viên Đảng Xã hội Cách mạng chiếm giữ nó làm tài sản chung của họ. Mặc dù đã đầu tư phần lớn thu nhập vào điền trang, Rachmaninoff đã rời khỏi tài sản sau ba tuần, thề sẽ không bao giờ quay lại. Nó sớm bị chính quyền cộng sản tịch thu và trở thành hoang tàn. Vào tháng 6 năm 1917, Rachmaninoff yêu cầu Siloti cấp thị thực cho ông và gia đình để họ có thể rời Nga, nhưng Siloti không thể giúp đỡ. Sau một kỳ nghỉ với gia đình ở Crimea yên bình hơn, buổi biểu diễn hòa nhạc của Rachmaninoff ở Yalta vào ngày 5 tháng 9 năm 1917 là buổi cuối cùng của ông ở Nga. Sau khi trở về Moscow, căng thẳng chính trị xung quanh Cách mạng Tháng Mười khiến nhà soạn nhạc phải giữ gia đình an toàn trong nhà và tham gia vào một tập thể tại tòa nhà chung cư của mình, nơi ông tham dự các cuộc họp ủy ban và canh gác vào ban đêm. Ông đã hoàn thành việc sửa đổi Concerto Piano số 1 của mình giữa tiếng súng và các cuộc biểu tình bên ngoài.
Giữa tình trạng hỗn loạn đó, Rachmaninoff nhận được một lời đề nghị bất ngờ để biểu diễn mười buổi độc tấu piano khắp Scandinavia, ông ngay lập tức chấp nhận, sử dụng nó như một cái cớ để xin giấy phép cho ông và gia đình rời khỏi đất nước. Vào ngày 22 tháng 12 năm 1917, họ rời Saint Petersburg bằng tàu hỏa đến biên giới Phần Lan, từ đó họ đi qua Phần Lan trên một chiếc xe trượt tuyết mở và tàu hỏa đến Helsinki. Mang theo những gì họ có thể đóng gói vào những chiếc vali nhỏ của mình, Rachmaninoff mang theo một số bản phác thảo sáng tác và bản nhạc cho màn đầu tiên của vở opera chưa hoàn thành của mình Monna Vanna và vở opera Con gà vàng của Rimsky-Korsakov. Họ đến Stockholm, Thụy Điển, vào ngày 24 tháng 12. Vào tháng 1 năm 1918, họ chuyển đến Copenhagen, Đan Mạch, và, với sự giúp đỡ của người bạn và nhà soạn nhạc Nikolai Struve, định cư ở tầng trệt của một ngôi nhà. Mắc nợ và cần tiền, Rachmaninoff 44 tuổi đã chọn biểu diễn làm nguồn thu nhập chính của mình, vì sự nghiệp chỉ sáng tác quá hạn chế. Tiết mục piano của ông nhỏ, điều này thúc đẩy ông bắt đầu luyện tập kỹ thuật thường xuyên và học các bản nhạc mới để biểu diễn. Rachmaninoff đã lưu diễn từ tháng 2 đến tháng 10 năm 1918.
Trong chuyến lưu diễn Scandinavia, Rachmaninoff nhận được ba lời đề nghị từ Hoa Kỳ: trở thành nhạc trưởng của Dàn nhạc Giao hưởng Cincinnati trong hai năm, chỉ huy 110 buổi hòa nhạc trong 30 tuần cho Dàn nhạc Giao hưởng Boston, và biểu diễn 25 buổi độc tấu piano. Ông lo lắng về một cam kết như vậy ở một đất nước xa lạ và có ít kỷ niệm đẹp từ chuyến lưu diễn đầu tiên vào năm 1909, vì vậy ông đã từ chối cả ba. Không lâu sau quyết định của mình, Rachmaninoff coi Hoa Kỳ có lợi về mặt tài chính vì ông không thể nuôi sống gia đình chỉ bằng sáng tác. Không đủ tiền chi phí đi lại, ông đã được nhà ngân hàng Nga và đồng hương di cư Alexander Kamenka gửi một khoản vay ứng trước cho chuyến đi. Tiền cũng được nhận từ bạn bè và những người ngưỡng mộ; nghệ sĩ piano Ignaz Friedman đã đóng góp 2.00 K USD. Vào ngày 1 tháng 11 năm 1918, gia đình Rachmaninoff lên tàu SS Bergensfjord ở Oslo, Na Uy, hướng đến Thành phố New York, đến nơi mười một ngày sau đó. Tin tức về sự xuất hiện của nhà soạn nhạc lan rộng, khiến một đám đông nhạc sĩ, nghệ sĩ và người hâm mộ tụ tập bên ngoài khách sạn The Sherry-Netherland, nơi ông đang ở.
Rachmaninoff nhanh chóng giải quyết công việc, thuê nghệ sĩ piano Dagmar de Corval Rybner làm thư ký, phiên dịch và trợ lý của mình trong việc đối phó với cuộc sống Mỹ. Ông đoàn tụ với Josef Hofmann, người đã thông báo cho một số quản lý hòa nhạc rằng nhà soạn nhạc đã sẵn sàng và đề nghị ông chọn Charles Ellis làm đại lý đặt chỗ của mình. Ellis đã tổ chức 36 buổi biểu diễn cho Rachmaninoff cho mùa hòa nhạc 1918-1919 sắp tới; buổi đầu tiên, một buổi độc tấu piano, diễn ra vào ngày 8 tháng 12 tại Providence, Rhode Island. Rachmaninoff, vẫn đang hồi phục sau một trường hợp cúm Tây Ban Nha, đã đưa bản sắp xếp của mình về "The Star-Spangled Banner" vào chương trình. Trước chuyến lưu diễn, ông đã nhận được lời đề nghị từ nhiều nhà sản xuất piano để lưu diễn với nhạc cụ của họ; ông đã chọn Steinway, hãng duy nhất không đề nghị ông tiền. Mối liên hệ của Steinway với Rachmaninoff tiếp tục trong phần đời còn lại của ông.

Sau khi chuyến lưu diễn đầu tiên kết thúc vào tháng 4 năm 1919, Rachmaninoff đưa gia đình đi nghỉ ở San Francisco. Ông hồi phục và chuẩn bị cho mùa giải sắp tới, một chu trình mà ông sẽ áp dụng trong phần lớn cuộc đời còn lại của mình. Với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn lưu diễn, Rachmaninoff trở nên an toàn về tài chính mà không gặp nhiều khó khăn, và gia đình ông sống một cuộc sống thượng lưu trung lưu với người hầu, đầu bếp và tài xế. Họ đã tái tạo bầu không khí của Ivanovka trong căn hộ ở Thành phố New York bằng cách tiếp đón khách Nga, thuê người Nga và tiếp tục tuân thủ các phong tục Nga. Mặc dù có thể nói một chút tiếng Anh, Rachmaninoff đã có thư từ của mình được dịch sang tiếng Nga. Ông tận hưởng một số tiện nghi cá nhân, bao gồm những bộ vest được may đo chất lượng và những mẫu xe hơi mới nhất.
Năm 1920, Rachmaninoff ký hợp đồng thu âm với Victor Talking Machine Company mang lại cho ông một số thu nhập rất cần thiết và bắt đầu mối liên hệ lâu dài của ông với RCA. Trong một kỳ nghỉ gia đình ở Goshen, New York, vào mùa hè năm đó, ông biết tin Struve qua đời do tai nạn, thúc đẩy Rachmaninoff tăng cường mối quan hệ với những người còn ở Nga bằng cách sắp xếp với ngân hàng của mình để gửi tiền và bưu kiện thực phẩm thường xuyên cho gia đình, bạn bè, học sinh và những người gặp khó khăn. Đầu năm 1921, Rachmaninoff nộp đơn xin tài liệu để thăm Nga, lần duy nhất ông làm như vậy sau khi rời đất nước, nhưng tiến độ bị ngừng lại khi ông phải phẫu thuật vì đau ở thái dương phải. Cuộc phẫu thuật không làm giảm các triệu chứng của ông và chỉ giảm đau sau khi làm răng nhiều năm sau đó. Sau khi rời bệnh viện, ông mua một căn hộ tại số 33 Riverside Drive ở Upper West Side của Manhattan, nhìn ra sông Hudson.
Chuyến thăm châu Âu đầu tiên của Rachmaninoff kể từ khi di cư diễn ra vào tháng 5 năm 1922, với các buổi hòa nhạc ở London. Điều này tiếp theo là việc gia đình Rachmaninoff và Satin đoàn tụ ở Dresden, sau đó nhà soạn nhạc chuẩn bị cho một mùa hòa nhạc 1922-1923 bận rộn với 71 buổi biểu diễn trong năm tháng. Trong một thời gian, ông thuê một toa xe lửa được trang bị đàn piano và đồ đạc để tiết kiệm thời gian với vali. Năm 1924, Rachmaninoff từ chối lời mời trở thành nhạc trưởng của Dàn nhạc Giao hưởng Boston. Năm sau, sau cái chết của chồng con gái Irina, người đang mang thai vào thời điểm đó (sau này cháu gái được đặt tên là Sophie Volkonsky), Rachmaninoff thành lập TAIR (Tatiana và Irina), một công ty xuất bản ở Paris mang tên các con gái của ông chuyên về các tác phẩm của chính ông và các nhà soạn nhạc Nga khác.
1.7. 1926-1942: Lưu diễn, các sáng tác cuối cùng và Biệt thự Senar
Cuộc sống của Rachmaninoff với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn lưu diễn, và lịch trình khắt khe đi kèm với nó, đã khiến sản lượng sáng tác của ông giảm đáng kể. Trong 24 năm từ khi ông đến Mỹ cho đến khi qua đời, ông chỉ hoàn thành sáu tác phẩm mới, sửa lại một số tác phẩm trước đó và viết các bản chuyển soạn piano cho tiết mục biểu diễn trực tiếp của mình. Ông thừa nhận rằng khi rời Nga, "Tôi đã bỏ lại mong muốn sáng tác của mình: mất đi đất nước, tôi cũng mất đi chính mình". Năm 1926, sau khi tập trung vào lưu diễn trong tám năm qua, ông đã nghỉ một năm và hoàn thành Concerto Piano số 4, mà ông đã bắt đầu vào năm 1917, và Ba bài hát Nga, mà ông đã dành tặng cho Leopold Stokowski.
Rachmaninoff tìm kiếm sự đồng hành của các nhạc sĩ Nga đồng hương và kết bạn với nghệ sĩ piano Vladimir Horowitz vào năm 1928. Hai người vẫn ủng hộ công việc của nhau, mỗi người đều cố gắng tham dự các buổi hòa nhạc do người kia biểu diễn, và Horowitz vẫn là một người ủng hộ các tác phẩm của Rachmaninoff và đặc biệt là Concerto Piano số 3 của ông. Năm 1930, trong một trường hợp hiếm hoi, Rachmaninoff cho phép nhà soạn nhạc người Ý Ottorino Respighi phối khí các tác phẩm từ Études-Tableaux, Op. 33 (1911) và Études-Tableaux, Op. 39 (1917), cung cấp cho Respighi những cảm hứng đằng sau các sáng tác. Đến tháng 12 năm 1931, con gái ông đã đính hôn với Boris Conus, và cháu thứ hai Alexander Conus chào đời sau đó. Năm 1931, Rachmaninoff và một số người khác đã ký một bài báo trên The New York Times chỉ trích các chính sách văn hóa của Liên Xô. Âm nhạc của nhà soạn nhạc đã bị tẩy chay ở Liên Xô do phản ứng dữ dội trên báo chí Liên Xô, kéo dài cho đến năm 1933.

Từ năm 1929 đến 1931, Rachmaninoff đã trải qua các mùa hè ở Pháp tại Clairefontaine-en-Yvelines gần Rambouillet, gặp gỡ những người Nga di cư đồng hương và các con gái của mình. Đến năm 1930, mong muốn sáng tác của ông đã trở lại và ông tìm kiếm một địa điểm mới để viết các tác phẩm mới. Ông đã mua một mảnh đất gần Hertenstein bên bờ Hồ Lucerne, Thụy Sĩ, và giám sát việc xây dựng ngôi nhà của mình mà ông đặt tên là Biệt thự Senar theo hai chữ cái đầu tiên trong tên của ông và vợ, thêm chữ "r" từ họ. Rachmaninoff đã trải qua các mùa hè tại Biệt thự Senar cho đến năm 1939, thường xuyên cùng các con gái và cháu của mình, cùng họ lái thuyền máy trên Hồ Lucerne, một trong những hoạt động yêu thích của ông. Trong sự thoải mái của chính ngôi nhà của mình, Rachmaninoff đã hoàn thành Rhapsody on a Theme of Paganini vào năm 1934 và Giao hưởng số 3 vào năm 1936.
Vào tháng 10 năm 1932, Rachmaninoff bắt đầu một mùa hòa nhạc đòi hỏi khắt khe bao gồm 50 buổi biểu diễn. Chuyến lưu diễn đánh dấu kỷ niệm 40 năm ra mắt với tư cách nghệ sĩ piano của ông, nhân dịp này một số người bạn Nga của ông hiện đang sống ở Mỹ đã gửi cho ông một cuộn giấy và vòng hoa để chúc mừng. Tình hình kinh tế yếu kém ở Mỹ đã khiến nhà soạn nhạc biểu diễn trước ít khán giả hơn, và ông đã mất tiền trong các khoản đầu tư và cổ phiếu của mình. Chặng châu Âu của chuyến lưu diễn này vào năm 1933 đã chứng kiến Rachmaninoff kỷ niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình cùng các nhạc sĩ và bạn bè, sau đó ông rút lui về Biệt thự Senar để nghỉ hè. Vào tháng 5 năm 1934, Rachmaninoff đã trải qua một cuộc phẫu thuật nhỏ và hai năm sau, ông rút lui về Aix-les-Bains ở Pháp để cải thiện tình trạng viêm khớp của mình. Trong chuyến thăm Biệt thự Senar vào năm 1937, Rachmaninoff đã đàm phán với biên đạo múa Michel Fokine về một vở ballet dựa trên Niccolò Paganini mà sẽ có bản rhapsody của ông. Vở ballet này được công diễn ở London vào năm 1939 với sự tham dự của các con gái nhà soạn nhạc. Năm 1938, Rachmaninoff đã biểu diễn Concerto Piano số 2 của mình tại một buổi hòa nhạc kỷ niệm từ thiện tại Royal Albert Hall ở London để kỷ niệm Henry Wood, người sáng lập các buổi hòa nhạc Promenade và là một người ngưỡng mộ Rachmaninoff, người muốn ông là nghệ sĩ độc tấu duy nhất của buổi biểu diễn. Rachmaninoff đã đồng ý, miễn là buổi biểu diễn không được phát sóng trên radio do ông không thích phương tiện này.
Mùa hòa nhạc 1939-40 đã chứng kiến Rachmaninoff biểu diễn ít buổi hòa nhạc hơn bình thường, tổng cộng 43 lần xuất hiện chủ yếu ở Hoa Kỳ. Chuyến lưu diễn tiếp tục với các buổi diễn khắp nước Anh, sau đó Rachmaninoff đã thăm con gái Tatyana ở Paris và sau đó trở về Biệt thự Senar. Ông đã không thể biểu diễn một thời gian sau khi trượt ngã trên sàn nhà tại biệt thự và bị thương. Ông đã hồi phục đủ để biểu diễn tại Liên hoan Âm nhạc Quốc tế Lucerne vào ngày 11 tháng 8 năm 1939. Đây là buổi hòa nhạc cuối cùng của ông ở châu Âu. Với Chiến tranh thế giới thứ hai sắp xảy ra, ông trở về Paris hai ngày sau đó, nơi ông, vợ và hai con gái đã ở cùng nhau lần cuối trước khi nhà soạn nhạc rời châu Âu vào ngày 23 tháng 8. Với sự giúp đỡ tài chính từ Rachmaninoff, triết gia Ivan Ilyin đã có thể trả tiền bảo lãnh và định cư ở Thụy Sĩ. Rachmaninoff sẽ ủng hộ nỗ lực chiến tranh của Liên Xô chống lại Đức Quốc Xã từ giữa năm 1941 trở đi, quyên góp tiền thu được từ nhiều buổi hòa nhạc của mình cho Hồng quân Liên Xô.
Sau khi trở về Hoa Kỳ, Rachmaninoff đã biểu diễn với Dàn nhạc Philadelphia tại Thành phố New York với nhạc trưởng Eugene Ormandy vào ngày 26 tháng 11 và 3 tháng 12 năm 1939, như một phần của loạt buổi hòa nhạc đặc biệt của dàn nhạc dành riêng cho nhà soạn nhạc để kỷ niệm 30 năm ra mắt của ông tại Hoa Kỳ. Buổi hòa nhạc cuối cùng vào ngày 10 tháng 12 đã chứng kiến Rachmaninoff chỉ huy Giao hưởng số 3 và The Bells, đánh dấu buổi biểu diễn chỉ huy đầu tiên của ông kể từ năm 1917. Mùa hòa nhạc đã khiến Rachmaninoff mệt mỏi, và ông đã trải qua mùa hè nghỉ ngơi sau một cuộc phẫu thuật nhỏ tại Orchard's Point, một điền trang gần Huntington, New York trên Long Island. Trong giai đoạn này, Rachmaninoff đã hoàn thành tác phẩm cuối cùng của mình, Vũ điệu giao hưởng, Op. 45, tác phẩm này đã được Ormandy và Dàn nhạc Philadelphia công diễn vào tháng 1 năm 1941, với Rachmaninoff tham dự. Vào tháng 12 năm 1939, Rachmaninoff bắt đầu một giai đoạn thu âm rộng rãi kéo dài cho đến tháng 2 năm 1942 và bao gồm Concerto Piano số 1 và 3 và Giao hưởng số 3 tại Học viện Âm nhạc Philadelphia.
1.8. 1942-1943: Bệnh tật, chuyển đến California và qua đời

Vào đầu năm 1942, Rachmaninoff được bác sĩ khuyên nên chuyển đến một vùng khí hậu ấm hơn để cải thiện sức khỏe sau khi bị xơ cứng, đau thắt lưng, đau dây thần kinh, huyết áp cao và đau đầu. Sau khi hoàn thành các buổi thu âm cuối cùng trong phòng thu vào thời gian này vào tháng 2, việc chuyển đến Long Island đã không thành công sau khi nhà soạn nhạc và vợ ông bày tỏ sự quan tâm lớn hơn đến California, và ban đầu định cư tại một ngôi nhà thuê trên Tower Road ở Beverly Hills vào tháng 5. Vào tháng 6, họ mua một ngôi nhà tại 610 North Elm Drive ở Beverly Hills, sống gần Horowitz, người thường xuyên đến thăm và biểu diễn song tấu piano với Rachmaninoff. Cuối năm 1942, Rachmaninoff mời Igor Stravinsky đến ăn tối, hai người chia sẻ những lo lắng về một nước Nga bị chiến tranh tàn phá và những đứa con của họ ở Pháp.

Ngay sau buổi biểu diễn tại Hollywood Bowl vào tháng 7 năm 1942, Rachmaninoff bị đau thắt lưng và mệt mỏi. Ông thông báo với bác sĩ của mình, Alexander Golitsyn, rằng mùa hòa nhạc 1942-43 sắp tới sẽ là mùa cuối cùng của ông, để dành thời gian cho sáng tác. Chuyến lưu diễn bắt đầu vào ngày 12 tháng 10 năm 1942 và nhà soạn nhạc đã nhận được nhiều đánh giá tích cực từ các nhà phê bình mặc dù sức khỏe của ông đang suy giảm. Rachmaninoff và vợ Natalia là một trong 220 người đã trở thành công dân Mỹ nhập tịch tại một buổi lễ được tổ chức tại Thành phố New York vào ngày 1 tháng 2 năm 1943. Cuối tháng đó, ông phàn nàn về cơn ho dai dẳng và đau lưng; một bác sĩ chẩn đoán ông bị viêm màng phổi và khuyên rằng một khí hậu ấm hơn sẽ giúp ông hồi phục. Rachmaninoff chọn tiếp tục lưu diễn, nhưng cảm thấy quá ốm trong chuyến đi đến Florida đến nỗi các buổi diễn còn lại đã bị hủy và ông trở về California bằng tàu hỏa, nơi một xe cứu thương đưa ông đến bệnh viện. Lúc đó, Rachmaninoff được chẩn đoán mắc một dạng ung thư hắc tố hung hãn và đã di căn toàn thân, nhưng ông không được thông báo về bệnh tình của mình. Vợ ông đưa Rachmaninoff về nhà, nơi ông đoàn tụ với con gái Irina. Những lần xuất hiện cuối cùng của ông với tư cách nghệ sĩ độc tấu concerto, chơi Concerto Piano số 1 của Beethoven và Rhapsody on a Theme of Paganini của chính ông, là vào ngày 11 và 12 tháng 2 với Dàn nhạc Giao hưởng Chicago dưới sự chỉ huy của Hans Lange, và vào ngày 17 tháng 2, tại Đại học Tennessee ở Knoxville, Tennessee, ông đã biểu diễn buổi độc tấu cuối cùng với tư cách nghệ sĩ piano.

Sức khỏe của Rachmaninoff suy giảm nhanh chóng trong tuần cuối tháng 3 năm 1943. Ông mất cảm giác thèm ăn, bị đau liên tục ở cánh tay và hai bên sườn, và ngày càng khó thở. Vào ngày 26 tháng 3, nhà soạn nhạc mất ý thức và ông qua đời hai ngày sau đó tại nhà riêng ở Beverly Hills, ở tuổi 69. Một thông điệp từ một số nhà soạn nhạc Moscow với lời chào đã đến quá muộn để Rachmaninoff đọc được. Tang lễ của ông diễn ra tại Nhà thờ Chính thống giáo Nga Holy Virgin Mary trên phố Micheltorena ở Silver Lake. Trong di chúc của mình, Rachmaninoff mong muốn được chôn cất tại Nghĩa trang Novodevichy ở Moscow, nơi Scriabin, Taneyev và Anton Chekhov được chôn cất, nhưng quyền công dân Mỹ của ông đã khiến điều đó không thể thực hiện được. Thay vào đó, ông được an táng tại Nghĩa trang Kensico ở Valhalla, New York.
Sau cái chết của Rachmaninoff, nhà thơ Marietta Shaginyan đã xuất bản mười lăm lá thư họ trao đổi từ lần liên lạc đầu tiên vào tháng 2 năm 1912 và cuộc gặp cuối cùng vào tháng 7 năm 1917. Bản chất mối quan hệ của họ gần như lãng mạn, nhưng chủ yếu là trí tuệ và cảm xúc. Shaginyan và những bài thơ bà chia sẻ với Rachmaninoff đã được coi là nguồn cảm hứng cho Sáu bài hát, Op. 38 của ông.
2. Âm nhạc và Phong cách
Âm nhạc của Rachmaninoff là sự kết hợp độc đáo giữa ảnh hưởng từ các bậc thầy Nga và phong cách cá nhân sâu sắc, thể hiện qua các tác phẩm đa dạng thể loại và kỹ thuật biểu diễn điêu luyện của ông.
2.1. Ảnh hưởng
Một ảnh hưởng lớn đối với Rachmaninoff với tư cách là một nhà soạn nhạc là Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Ảnh hưởng này có thể được thấy xuyên suốt các sáng tác đầu tay của Rachmaninoff, chẳng hạn như trong bản Giao hưởng Tuổi trẻ của ông, gợi nhớ đến các bản giao hưởng cuối đời của Tchaikovsky, các phần của bản giao hưởng thơ Hoàng tử Rostislav của ông, mô phỏng The Tempest và Romeo và Juliet, và ba bản Nocturne thời trẻ của ông, bản thứ ba trong số đó chứa một phần hợp âm rất giống với phần mở đầu của Concerto Piano số 1 của Tchaikovsky. Vở opera đầu tiên của ông, Aleko, cho thấy ảnh hưởng của Tchaikovsky cả về hòa âm, và trong các ám chỉ và tham chiếu đến Eugene Onegin. Tchaikovsky cũng đặc biệt có ảnh hưởng đến cách viết giai điệu của Rachmaninoff, mặc dù nhà âm nhạc học Stephen Walsh mô tả các giai điệu của Rachmaninoff thiếu phạm vi hoặc độ dài của Tchaikovsky.
Ảnh hưởng của Anton Arensky, người đã dạy Rachmaninoff trong năm năm khi ông học tại Nhạc viện Moscow, có thể được thấy trong các sáng tác đầu tay của nhà soạn nhạc. Ảnh hưởng này có thể được thấy, ví dụ, trong bản giao hưởng thơ Hoàng tử Rostislav của ông, dành tặng cho Arensky, và một số sáng tác từ những năm sinh viên của ông có thể đã được viết như các bài tập cho giáo viên của mình. Theo nhà viết tiểu sử Barrie Martyn, "tính cách Nga rõ ràng" và "chất trữ tình kiểu Tchaikovsky" trong âm nhạc của Arensky là những yếu tố cũng là một phần trong phong cách sáng tác của Rachmaninoff. Sergei Taneyev, giáo viên đối âm của Rachmaninoff tại Nhạc viện Moscow, cũng là một ảnh hưởng đến các sáng tác đầu tay của ông, và Rachmaninoff sẽ mang các sáng tác của mình đến Taneyev để nhận được sự chấp thuận của ông cho đến năm 1915, năm mà Taneyev qua đời. Trong phong cách sau này của ông, ảnh hưởng của Nikolai Rimsky-Korsakov có thể được thấy trong các hòa âm ngày càng bán cung và phối khí mỏng hơn trong các sáng tác của Rachmaninoff từ Concerto Piano số 3 trở đi.
Ngoài ra, Rachmaninoff còn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các thánh ca và tiếng chuông nhà thờ của Giáo hội Chính thống giáo Nga, mà ông đã tiếp xúc từ thời thơ ấu. Những yếu tố này thường xuyên xuất hiện trong các tác phẩm của ông, đặc biệt là trong All-Night Vigil và phần mở đầu của Giao hưởng số 1.
2.2. Phong cách sáng tác

Phong cách của Rachmaninoff ban đầu chịu ảnh hưởng của Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Tuy nhiên, đến giữa những năm 1890, các sáng tác của ông bắt đầu thể hiện một âm sắc cá nhân hơn. Giao hưởng số 1 của ông có nhiều đặc điểm nguyên bản. Những cử chỉ mạnh mẽ và sức mạnh biểu cảm không khoan nhượng của nó là chưa từng có trong âm nhạc Nga vào thời điểm đó. Nhịp điệu linh hoạt, chất trữ tình sâu lắng và sự tiết kiệm nghiêm ngặt về chất liệu chủ đề đều là những đặc điểm mà ông giữ lại và tinh chỉnh trong các tác phẩm tiếp theo. Sau khi giao hưởng nhận được phản ứng kém và ba năm không hoạt động, phong cách cá nhân của Rachmaninoff đã phát triển đáng kể. Ông bắt đầu hướng tới những giai điệu trữ tình rộng lớn, thường là đầy đam mê. Phối khí của ông trở nên tinh tế và đa dạng hơn, với các kết cấu được đối lập cẩn thận. Nhìn chung, cách viết của ông trở nên súc tích hơn.
Đặc biệt quan trọng là việc Rachmaninoff sử dụng các hợp âm cách xa bất thường để tạo ra âm thanh giống tiếng chuông: điều này xảy ra trong nhiều tác phẩm, đáng chú ý nhất là trong giao hưởng hợp xướng The Bells, Concerto Piano số 2, Étude-Tableaux cung Mi giáng trưởng (Op. 33, số 7), và Prelude cung Si thứ (Op. 32, số 10). "Không chỉ đơn thuần là tiếng chuông nhà thờ của Novgorod, St Petersburg và Moscow đã ảnh hưởng đến Rachmaninoff và xuất hiện nổi bật trong âm nhạc của ông. Điều này là hiển nhiên. Điều phi thường là sự đa dạng của âm thanh chuông và bề rộng của các chức năng cấu trúc và các chức năng khác mà chúng thực hiện." Ông cũng yêu thích các thánh ca Chính thống giáo Nga. Ông đã sử dụng chúng rõ ràng nhất trong Vespers của mình, nhưng nhiều giai điệu của ông có nguồn gốc từ những thánh ca này. Giai điệu mở đầu của Giao hưởng số 1 được lấy từ các thánh ca. (Mặt khác, giai điệu mở đầu của Concerto Piano số 3 không được lấy từ các thánh ca; khi được hỏi, Rachmaninoff nói rằng "nó tự viết ra").
Các motif thường được Rachmaninoff sử dụng bao gồm Dies irae, thường chỉ là những đoạn nhỏ của cụm từ đầu tiên. Rachmaninoff có khả năng điều khiển đối âm và cách viết phức điệu tuyệt vời, nhờ vào việc học với Taneyev. Sự xuất hiện của Dies irae trong Giao hưởng số 2 (1907) chỉ là một ví dụ nhỏ về điều này. Rất đặc trưng trong cách viết của ông là đối âm bán cung. Tài năng này được kết hợp với sự tự tin trong việc viết cả các hình thức lớn và nhỏ. Concerto Piano số 3 đặc biệt cho thấy sự khéo léo trong cấu trúc, trong khi mỗi bản prelude phát triển từ một đoạn giai điệu hoặc nhịp điệu nhỏ thành một bản nhạc thu nhỏ chặt chẽ, gợi cảm mạnh mẽ, kết tinh một tâm trạng hoặc cảm xúc cụ thể trong khi sử dụng sự phức tạp của kết cấu, tính linh hoạt về nhịp điệu và một hòa âm bán cung sắc sảo.
Phong cách sáng tác của ông đã bắt đầu thay đổi trước khi Cách mạng Tháng Mười tước đi quê hương của ông. Cách viết hòa âm trong The Bells được sáng tác vào năm 1913 nhưng không được xuất bản cho đến năm 1920. Điều này có thể là do nhà xuất bản chính của Rachmaninoff, Gutheil, đã qua đời vào năm 1914 và danh mục của Gutheil được Serge Koussevitsky mua lại. Nó trở nên tiên tiến như bất kỳ tác phẩm nào Rachmaninoff sẽ viết ở Nga, một phần vì chất liệu giai điệu có một khía cạnh hòa âm phát sinh từ sự bán cung trang trí của nó. Những thay đổi tiếp theo rõ ràng trong bản Concerto Piano số 1 đã được sửa đổi, mà ông đã hoàn thành ngay trước khi rời Nga, cũng như trong các bài hát Op. 38 và Études-Tableaux Op. 39. Trong cả hai bộ này, Rachmaninoff ít quan tâm đến giai điệu thuần túy hơn là đến màu sắc. Phong cách gần như Ấn tượng của ông hoàn toàn phù hợp với các văn bản của các nhà thơ tượng trưng. Các Études-Tableaux Op. 39 là một trong những tác phẩm đòi hỏi khắt khe nhất mà ông đã viết cho bất kỳ phương tiện nào, cả về kỹ thuật và theo nghĩa người chơi phải nhìn xa hơn mọi thách thức kỹ thuật đến một loạt các cảm xúc đáng kể, sau đó hợp nhất tất cả các khía cạnh này.
Người bạn của nhà soạn nhạc, Vladimir Wilshaw, nhận thấy sự thay đổi sáng tác này tiếp tục vào đầu những năm 1930, với sự khác biệt giữa các Études-Tableaux Op. 39 đôi khi rất hướng ngoại (nhà soạn nhạc đã làm đứt một dây đàn piano trong một buổi biểu diễn) và Variations on a Theme of Corelli (Op. 42, 1931). Các biến tấu cho thấy một sự rõ ràng về kết cấu thậm chí còn lớn hơn so với các bài hát Op. 38, kết hợp với việc sử dụng hòa âm bán cung mạnh mẽ hơn và một sự sắc bén nhịp điệu mới. Điều này sẽ là đặc trưng của tất cả các tác phẩm sau này của ông-Concerto Piano số 4 (Op. 40, 1926) được sáng tác theo phong cách hướng nội hơn về mặt cảm xúc, với sự rõ ràng hơn về kết cấu. Tuy nhiên, một số giai điệu đẹp nhất (hoài niệm và u sầu) của ông xuất hiện trong Giao hưởng số 3, Rhapsody on a Theme of Paganini, và Vũ điệu giao hưởng.
Nhà lý thuyết âm nhạc và nhà âm nhạc học Joseph Yasser, ngay từ năm 1951, đã phát hiện ra những xu hướng tiến bộ trong các sáng tác của Rachmaninoff. Ông đã phát hiện ra việc Rachmaninoff sử dụng một âm giai bán cung nội tại tông điệu nổi bật so với âm giai bán cung liên tông điệu của Richard Wagner và tương phản rõ rệt với âm giai bán cung ngoại tông điệu của các nhà soạn nhạc thế kỷ 20 cấp tiến hơn như Arnold Schoenberg. Yasser đã giả định rằng một đặc điểm sử dụng âm giai bán cung nội tại tông điệu biến đổi, tinh tế nhưng không thể nhầm lẫn đã thấm nhuần âm nhạc của Rachmaninoff.
2.3. Các tác phẩm chính
Rachmaninoff đã để lại một di sản âm nhạc đồ sộ, bao gồm các tác phẩm cho dàn nhạc, piano và dàn nhạc, piano độc tấu, thanh nhạc, hợp xướng và nhạc thính phòng.
2.3.1. Opera
Ông đã hoàn thành ba vở opera một màn:
- Aleko (1892), dựa trên bài thơ tự sự Những người Digan của Alexander Pushkin. Vở opera này thường xuyên được biểu diễn và đã được ghi âm hoàn chỉnh ít nhất tám lần, và được quay thành phim.
- The Miserly Knight (1903), tuân thủ "bi kịch nhỏ" của Pushkin.
- Francesca da Rimini (1904), được nhà soạn nhạc mô tả là một "opera giao hưởng" vì các đoạn xen kẽ dài của nó.
Ông đã bắt đầu ba vở opera khác, đáng chú ý là Monna Vanna, dựa trên tác phẩm của Maurice Maeterlinck; bản quyền của tác phẩm này đã được mở rộng cho nhà soạn nhạc Février, và mặc dù hạn chế này không liên quan đến Nga, Rachmaninoff đã bỏ dự án sau khi hoàn thành Màn I trong bản tổng phổ piano-giọng hát vào năm 1908.
2.3.2. Giao hưởng
Rachmaninoff đã sáng tác ba bản giao hưởng chính:
- Giao hưởng số 1 cung Rê thứ, Op. 13 (1895). Mặc dù thất bại thảm hại trong buổi công diễn đầu tiên và không được biểu diễn lại trong suốt cuộc đời Rachmaninoff, bản giao hưởng này đã được tái tạo và công diễn sau khi ông qua đời.
- Giao hưởng số 2 cung Mi thứ, Op. 27 (1907). Đây là bản giao hưởng phổ biến nhất trong ba bản kể từ buổi công diễn đầu tiên của nó, đặc biệt nổi tiếng với chương chậm thứ ba có giai điệu đẹp và trữ tình.
- Giao hưởng số 3 cung La thứ, Op. 44 (1935-36). Được sáng tác khi Rachmaninoff đã sống ở nước ngoài, tác phẩm này vẫn mang đậm chất Nga và thể hiện nỗi nhớ quê hương sâu sắc.
Ngoài ra, Rachmaninoff còn có bản Giao hưởng cung Rê thứ (1891), một tác phẩm một chương chưa hoàn chỉnh, và bản Giao hưởng hợp xướng The Bells (Op. 35, 1913), một tác phẩm lớn cho hợp xướng và dàn nhạc dựa trên bài thơ của Edgar Allan Poe, được coi là một trong những kiệt tác của ông.
2.3.3. Concerto Piano và Rhapsody
Rachmaninoff đã viết năm tác phẩm cho piano và dàn nhạc: bốn bản concerto và bản Rhapsody on a Theme of Paganini.
- Concerto Piano số 1 cung Fa thăng thứ, Op. 1 (1891, sửa đổi 1917).
- Concerto Piano số 2 cung Đô thứ, Op. 18 (1900-01). Đây là bản concerto phổ biến nhất của ông, được coi là đỉnh cao của thể loại concerto piano lãng mạn và là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông.
- Concerto Piano số 3 cung Rê thứ, Op. 30 (1909). Bản concerto này nổi tiếng về độ khó kỹ thuật cao và là một thử thách lớn đối với các nghệ sĩ piano.
- Concerto Piano số 4 cung Son thứ, Op. 40 (1926, sửa đổi 1928 và 1941).
- Rhapsody on a Theme of Paganini (Op. 43, 1934). Tác phẩm này là một bản rhapsody dưới dạng biến tấu trên một chủ đề của Niccolò Paganini, với biến tấu thứ 18 là phần nổi tiếng nhất.
2.3.4. Tác phẩm dàn nhạc
Ngoài các bản giao hưởng và concerto, Rachmaninoff còn sáng tác một số tác phẩm dàn nhạc khác:
- Giao hưởng thơ Hoàng tử Rostislav (1891).
- Giao hưởng thơ The Rock, Op. 7 (1893).
- Caprice bohémien, Op. 12 (1894).
- Giao hưởng thơ Hòn đảo chết, Op. 29 (1909), lấy cảm hứng từ bức tranh cùng tên của Arnold Böcklin.
- Vũ điệu giao hưởng, Op. 45 (1941). Đây là tác phẩm lớn cuối cùng của ông, thường được coi là một bản tổng kết phong cách sáng tác của ông.
2.3.5. Tác phẩm piano độc tấu
Là một nghệ sĩ piano tài năng, Rachmaninoff đã sáng tác một lượng lớn các tác phẩm cho piano độc tấu, nổi tiếng về độ khó và tính biểu cảm:
- 24 bản Prelude bao gồm tất cả 24 giọng trưởng và thứ, được chia thành:
- Prelude cung Đô thăng thứ, Op. 3, số 2 (1892), từ Morceaux de fantaisie (Op. 3). Đây là một trong những tác phẩm phổ biến nhất của ông.
- Mười bản prelude trong Op. 23 (1901-03).
- Mười ba bản prelude trong Op. 32 (1910).
- Hai bộ Études-Tableaux: Op. 33 (1911) và Op. 39 (1917). Đây là những "bức tranh nghiên cứu" rất đòi hỏi kỹ thuật.
- Sáu khoảnh khắc âm nhạc, Op. 16 (1896).
- Variations on a Theme of Chopin, Op. 22 (1902-03).
- Variations on a Theme of Corelli, Op. 42 (1931).
- Hai bản Sonata piano: Cả hai đều là những tác phẩm lớn và đòi hỏi kỹ thuật điêu luyện.
- Sonata Piano số 1 cung Rê thứ, Op. 28 (1907).
- Sonata Piano số 2 cung Si giáng thứ, Op. 36 (1913, sửa đổi 1935).
- Các tác phẩm cho hai piano, bốn tay, bao gồm hai bản Suite (bản đầu tiên có phụ đề Fantaisie-Tableaux, Op. 5; bản thứ hai Op. 17), một phiên bản của Vũ điệu giao hưởng (Op. 45), và một bản sắp xếp của Prelude cung Đô thăng thứ.
2.3.6. Tác phẩm thanh nhạc và hợp xướng
- Hai tác phẩm hợp xướng lớn a cappella:
- Liturgy of St. John Chrysostom, Op. 31 (1910).
- All-Night Vigil (còn được gọi là Vespers), Op. 37 (1915). Đây là một trong những tác phẩm được đánh giá cao nhất của ông.
- Cantata Spring, Op. 20 (1902).
- Ba bài hát Nga, Op. 41 (1927).
- Tổng cộng 83 bài hát (románsy trong tiếng Nga) cho giọng hát và piano, tất cả đều được viết trước khi ông vĩnh viễn rời Nga vào năm 1917. Hầu hết các bài hát của ông được phổ nhạc từ các văn bản của các nhà văn và nhà thơ lãng mạn Nga như Alexander Pushkin, Mikhail Lermontov, Afanasy Fet, Anton Chekhov và Aleksey Tolstoy.
- Bài hát nổi tiếng nhất của ông là bài không lời Vocalise, Op. 34, số 14 (1915), mà sau này ông đã sắp xếp cho dàn nhạc.
2.3.7. Nhạc thính phòng
Rachmaninoff đã viết tương đối ít nhạc thính phòng, trong đó piano có xu hướng chiếm ưu thế trong tổng thể.
- Hai bộ Trio Piano, cả hai đều được đặt tên là Trio Elégiaque:
- Trio Elégiaque số 1 cung Son thứ (1892).
- Trio Elégiaque số 2 cung Rê thứ, Op. 9 (1893), là một tác phẩm tưởng niệm Pyotr Ilyich Tchaikovsky.
- Sonata Cello cung Son thứ, Op. 19 (1901).
- Morceaux de salon cho violin và piano, Op. 6.
- Tứ tấu đàn dây số 1 (1889-90, công diễn 1945, xuất bản 1947).
- Tứ tấu đàn dây số 2 (1896, xuất bản cùng năm với số 1).
2.4. Với tư cách là một nghệ sĩ piano

Rachmaninoff được xếp vào hàng những nghệ sĩ piano xuất sắc nhất thời đại mình, cùng với Leopold Godowsky, Ignaz Friedman, Moriz Rosenthal, Josef Lhévinne, Ferruccio Busoni và Josef Hofmann. Ông nổi tiếng với kỹ thuật điêu luyện và trong sáng. Lối chơi của ông được đánh dấu bằng sự chính xác, động lực nhịp điệu, việc sử dụng staccato đáng chú ý và khả năng duy trì sự rõ ràng khi chơi các tác phẩm có kết cấu phức tạp. Rachmaninoff đã áp dụng những phẩm chất này vào âm nhạc của Frédéric Chopin, bao gồm Sonata Piano cung Si giáng thứ. Tiết mục của Rachmaninoff, ngoại trừ các tác phẩm của chính ông, chủ yếu bao gồm các tác phẩm điêu luyện tiêu chuẩn thế kỷ 19 cộng với âm nhạc của Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven, Alexander Borodin, Claude Debussy, Edvard Grieg, Franz Liszt, Felix Mendelssohn, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert, Robert Schumann và Pyotr Ilyich Tchaikovsky.
Hai tác phẩm mà Rachmaninoff đặc biệt khen ngợi từ các buổi hòa nhạc của Anton Rubinstein đã trở thành nền tảng cho các chương trình độc tấu của chính ông. Đó là bản Appassionata của Beethoven và Sonata "Hành khúc tang lễ" của Chopin. Ông có thể đã dựa cách diễn giải bản sonata của Chopin trên cách của Rubinstein. Nhà viết tiểu sử Rachmaninoff, Barrie Martyn, chỉ ra những điểm tương đồng giữa các ghi chép bằng văn bản về cách diễn giải của Rubinstein và bản thu âm của Rachmaninoff về tác phẩm.
2.4.1. Kỹ thuật và âm sắc

Rachmaninoff sở hữu đôi bàn tay lớn, với chúng ông có thể dễ dàng xử lý những cấu hình hợp âm phức tạp nhất. Kỹ thuật tay trái của ông mạnh mẽ một cách bất thường. Lối chơi của ông được đánh dấu bằng sự rõ ràng-trong khi lối chơi của các nghệ sĩ piano khác trở nên mờ nhạt do lạm dụng pedal hoặc thiếu sót trong kỹ thuật ngón tay, các kết cấu của Rachmaninoff luôn trong trẻo như pha lê. Chỉ Josef Hofmann và Josef Lhévinne mới có được sự rõ ràng này cùng ông. Cả ba người đều có Anton Rubinstein làm hình mẫu cho lối chơi này-Hofmann là học trò của Rubinstein, Rachmaninoff từ việc nghe loạt buổi độc tấu lịch sử nổi tiếng của ông ở Moscow khi học với Zverev, và Lhévinne từ việc nghe và chơi cùng ông.
Về âm sắc của Rachmaninoff, Arthur Rubinstein đã viết:
"Tôi luôn bị mê hoặc bởi âm sắc huy hoàng và không thể bắt chước của ông, nó có thể khiến tôi quên đi sự khó chịu của mình về những ngón tay lướt quá nhanh và những đoạn rubato quá mức của ông. Luôn có một sức quyến rũ gợi cảm không thể cưỡng lại, không khác gì của Fritz Kreisler."
Kết hợp với âm sắc này là một chất giọng giống như được gán cho lối chơi của Chopin. Với kinh nghiệm opera sâu rộng của Rachmaninoff, ông là một người rất ngưỡng mộ giọng hát hay. Như các bản thu âm của ông đã chứng minh, ông sở hữu khả năng tuyệt vời để làm cho một dòng nhạc hát lên, bất kể nốt nhạc dài đến đâu hay kết cấu hỗ trợ phức tạp đến mức nào, với hầu hết các bản diễn giải của ông mang tính tự sự. Với những câu chuyện ông kể trên bàn phím, có nhiều giọng-một cuộc đối thoại đa âm, không kém phần về mặt động lực. Bản thu âm năm 1940 của ông về bản chuyển soạn bài hát "Daisies" đã nắm bắt được phẩm chất này một cách cực kỳ tốt. Trên bản thu âm, các dòng nhạc riêng biệt xuất hiện như từ nhiều giọng người trong một cuộc trò chuyện hùng hồn. Khả năng này đến từ sự độc lập đặc biệt của các ngón tay và bàn tay.
2.4.2. Diễn giải và các bản thu âm

Bất kể bản nhạc nào, Rachmaninoff luôn lên kế hoạch biểu diễn của mình một cách cẩn thận. Ông dựa các diễn giải của mình trên lý thuyết rằng mỗi bản nhạc có một "điểm cao trào". Bất kể điểm đó ở đâu hay ở động lực nào trong bản nhạc đó, người biểu diễn phải biết cách tiếp cận nó với sự tính toán và chính xác tuyệt đối; nếu không, toàn bộ cấu trúc của bản nhạc có thể sụp đổ và bản nhạc có thể trở nên rời rạc. Đây là một thực hành mà ông học được từ nghệ sĩ bass người Nga Feodor Chaliapin, một người bạn kiên cường. Nghịch lý thay, Rachmaninoff thường nghe như thể ông đang ngẫu hứng, mặc dù thực tế ông không phải vậy. Trong khi các diễn giải của ông là những bức tranh khảm của những chi tiết nhỏ, khi những bức tranh khảm đó kết hợp lại trong buổi biểu diễn, chúng có thể, tùy theo nhịp độ của bản nhạc đang được chơi, bay qua với tốc độ lớn, tạo ấn tượng về suy nghĩ tức thời.
Một lợi thế mà Rachmaninoff có trong quá trình xây dựng này so với hầu hết các đồng nghiệp của ông là cách tiếp cận các bản nhạc ông chơi từ góc độ của một nhà soạn nhạc hơn là của một người diễn giải. Ông tin rằng "diễn giải đòi hỏi một cái gì đó của bản năng sáng tạo. Nếu bạn là một nhà soạn nhạc, bạn có một sự tương đồng với các nhà soạn nhạc khác. Bạn có thể tiếp xúc với trí tưởng tượng của họ, biết một chút về các vấn đề và lý tưởng của họ. Bạn có thể mang lại màu sắc cho các tác phẩm của họ. Đó là điều quan trọng nhất đối với tôi trong các diễn giải của mình, màu sắc. Vì vậy, bạn làm cho âm nhạc sống động. Không có màu sắc, nó đã chết." Tuy nhiên, Rachmaninoff cũng sở hữu một cảm giác về cấu trúc tốt hơn nhiều so với nhiều đồng nghiệp của ông, chẳng hạn như Hofmann, hoặc phần lớn các nghệ sĩ piano từ thế hệ trước, xét từ các bản thu âm tương ứng của họ.
Một bản thu âm thể hiện cách tiếp cận của Rachmaninoff là bản Polonaise thứ hai của Franz Liszt, được thu âm vào năm 1925. Percy Grainger, người đã bị ảnh hưởng bởi nhà soạn nhạc và chuyên gia Liszt Ferruccio Busoni, đã tự mình thu âm cùng một tác phẩm vài năm trước đó. Buổi biểu diễn của Rachmaninoff căng thẳng và tập trung hơn nhiều so với của Grainger. Động lực và quan niệm hoành tráng của người Nga có sự khác biệt đáng kể so với những nhận thức tinh tế hơn của người Úc. Các kết cấu của Grainger rất phức tạp. Rachmaninoff cho thấy những chi tiết nhỏ là yếu tố cần thiết cho cấu trúc của tác phẩm, không chỉ đơn thuần là trang trí.

Khi Rachmaninoff thu âm các tác phẩm của mình, ông sẽ tìm kiếm sự hoàn hảo, thường xuyên thu âm lại cho đến khi ông hài lòng. Đặc biệt nổi tiếng là các bản diễn giải của ông về Carnaval của Schumann và Sonata Piano số 2 của Chopin, cùng với nhiều bản nhạc ngắn hơn. Ông đã thu âm cả bốn bản concerto piano của mình với Dàn nhạc Philadelphia; các bản concerto số 1, 3 và 4 được thu âm với Eugene Ormandy vào năm 1939-41, và hai phiên bản của bản concerto số 2 với Leopold Stokowski vào năm 1924 và 1929. Ông cũng đã thu âm bản Rhapsody on a Theme of Paganini, ngay sau buổi công diễn đầu tiên (1934) với dàn nhạc Philadelphia dưới sự chỉ huy của Stokowski, ngoài ba bản thu âm ông đã thực hiện với tư cách nhạc trưởng với Dàn nhạc Philadelphia, chơi bản Giao hưởng số 3 của chính ông, bản giao hưởng thơ Hòn đảo chết, và bản phối khí của ông về Vocalise.
Rachmaninoff cũng đã thu âm một số cuộn piano trên đàn piano tái tạo của American Piano Company (Ampico), sản xuất tổng cộng 35 cuộn piano từ năm 1919 đến 1929, trong đó 12 cuộn là các sáng tác của chính ông. Ông bắt đầu thu âm cuộn cho Ampico vào tháng 3 năm 1919, theo gợi ý của người bạn Fritz Kreisler, và tiếp tục làm như vậy, không liên tục, cho đến khoảng tháng 2 năm 1929, mặc dù cuộn cuối cùng của ông, bản Scherzo số 2 của Chopin, không được xuất bản cho đến tháng 10 năm 1933. Trong số các tác phẩm ông đã sản xuất cuộn piano, 29 tác phẩm ông cũng đã thu âm gramophone, và những bản này cung cấp bằng chứng về sự nhất quán trong diễn giải của Rachmaninoff. Ngoài ra, còn có một cuộn piano chưa xuất bản của chương thứ hai của Concerto Piano số 2 của ông, và có thể là dấu hiệu cho thấy Rachmaninoff đã tạo ra các cuộn khác.
2.5. Với tư cách là một nhạc trưởng
Ngoài một số buổi biểu diễn, bao gồm hai buổi opera Aleko của ông vào năm 1893, Rachmaninoff lần đầu tiên bắt đầu chỉ huy vào năm 1897, và biểu diễn với tư cách nhạc trưởng hàng năm cho đến năm 1914. Sau khi vĩnh viễn rời Nga vào năm 1917, Rachmaninoff ưu tiên biểu diễn với tư cách nghệ sĩ piano hơn là chỉ huy, chỉ thực hiện thêm bảy buổi độc tấu với tư cách nhạc trưởng cho đến cuối đời.
Rachmaninoff nổi tiếng với sự tiết chế trong việc chỉ huy, và với cách ông ra hiệu cho dàn nhạc "đơn giản và không trau chuốt". Theo Alexander Goldenweiser, các buổi biểu diễn của ông với tư cách nhạc trưởng nghiêm khắc hơn nhiều và ít tự do về nhịp điệu hơn các buổi biểu diễn piano của ông. Theo đánh giá của Nikolai Medtner, ông là "nhạc trưởng vĩ đại nhất của Nga".
Ngoài các tác phẩm của chính mình, Rachmaninoff chỉ huy tiết mục chủ yếu từ các nhà soạn nhạc Nga đồng hương, chẳng hạn như Borodin, Glazunov, Glinka, Lyadov, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov và Tchaikovsky, cũng như các nhà soạn nhạc khác như Grieg và Liszt. Bên ngoài nước Nga, Rachmaninoff hầu như chỉ chỉ huy các tác phẩm của chính mình.
3. Đời tư
Cuộc sống cá nhân của Rachmaninoff phản ánh một con người trầm lặng, kín đáo nhưng cũng đầy đam mê, với tình yêu sâu sắc dành cho gia đình và những sở thích độc đáo.
3.1. Hôn nhân và Gia đình
Rachmaninoff kết hôn với Natalia Satina vào ngày 12 tháng 5 năm 1902, sau ba năm đính hôn. Mặc dù họ là anh em họ đời đầu, điều này bị cấm bởi Giáo luật của Giáo hội Chính thống giáo Nga, cặp đôi đã lách luật bằng cách tổ chức một buổi lễ nhỏ tại một nhà nguyện trong doanh trại quân đội ở ngoại ô Moscow. Họ có hai con gái: Irina Sergeyevna Rachmaninova (sinh ngày 14 tháng 5 năm 1903) và Tatiana Sergeyevna Rachmaninova (sinh năm 1907). Cuộc hôn nhân của họ kéo dài cho đến khi Rachmaninoff qua đời. Vợ ông, Natalia Rachmaninova, qua đời vào năm 1951.
Gia đình Rachmaninoff đã nhận được ngôi nhà nhỏ hơn trong số hai ngôi nhà tại điền trang Ivanovka làm quà cưới và đã có một tuần trăng mật kéo dài ba tháng khắp châu Âu. Sau khi định cư ở Hoa Kỳ, họ đã cố gắng tái tạo bầu không khí của Ivanovka trong căn hộ ở Thành phố New York bằng cách tiếp đón khách Nga, thuê người Nga và tiếp tục tuân thủ các phong tục Nga. Con gái Irina của ông sau này có một cháu gái tên là Sophie Volkonsky, và con gái Tatiana có một cháu trai tên là Alexander Conus.
3.2. Tính cách và Sở thích
Rachmaninoff được mô tả là một người nghiêm túc và ít nói. Sự hình thành tính cách của ông chịu ảnh hưởng từ những biến cố thời thơ ấu như việc gia đình phá sản, cha mẹ ly hôn và cái chết của chị gái. Sự ra đi đột ngột của Tchaikovsky, người mà ông kính trọng, cũng để lại một bóng đen trong tính cách ông. Thất bại của Giao hưởng số 1 là một cú sốc quyết định, khiến ông viết cho một người bạn rằng ông "đã trở thành một người khác" sau khi trở về từ Saint Petersburg. Đặc biệt sau khi rời Nga, ông chỉ mở lòng với một số ít người thân cận. Igor Stravinsky từng mô tả ông là "một khuôn mặt cau có cao sáu feet rưỡi". Tuy nhiên, ông cũng được biết đến là người thường cười phá lên trước những câu chuyện cười của Chaliapin.
Bài hát "Lilacs" (Op. 21, số 5) của ông trở nên rất được yêu thích, và hoa tử đinh hương đã gắn liền với hình ảnh của ông. Vườn của biệt thự Ivanovka yêu quý của ông cũng tràn ngập hoa tử đinh hương. Thậm chí còn có một hiện tượng bí ẩn là những người hâm mộ ẩn danh thường gửi hoa tử đinh hương trắng đến các buổi hòa nhạc và những nơi ông đến.
Mặc dù đã sáng tác những tác phẩm phụng vụ Chính thống giáo lớn như Liturgy of St. John Chrysostom (1910) và All-Night Vigil (1915), Rachmaninoff không được coi là một tín đồ Chính thống giáo nhiệt thành. Việc ông sáng tác những tác phẩm tôn giáo lớn như vậy đã khiến những người cùng thời ngạc nhiên. Tuy nhiên, trên các bản thảo của Liturgy và Vũ điệu giao hưởng, ông đã tự tay viết "Hoàn thành, vinh quang cho Chúa".
Ông có một khía cạnh cứng rắn trong việc diễn giải các tác phẩm của mình. Khi nhạc trưởng Fritz Reiner yêu cầu ông chơi chương đầu tiên của Concerto Piano số 2 nhanh hơn một chút trong một buổi biểu diễn với Dàn nhạc Giao hưởng Pittsburgh, ông đã kiên quyết từ chối. Trong một buổi biểu diễn Concerto Piano số 3 với Dàn nhạc Giao hưởng Berlin, ông thậm chí còn phớt lờ nhạc trưởng Wilhelm Furtwängler và tự mình hướng dẫn dàn nhạc, khiến Furtwängler tức giận và mắng mỏ ông bằng tiếng Nga.
Mặc dù ông ghét dạy piano vì cho rằng đó là sự lãng phí thời gian với "những học sinh không có tài năng", Rachmaninoff lại rất tận tình và đôi khi hài hước khi hướng dẫn những nghệ sĩ trẻ mà ông công nhận tài năng, như Gina Bachauer và Ruth Slenczynska. Ông tin vào sự luyện tập chăm chỉ và không thích khái niệm "thần đồng".
Ông không thích phát thanh radio do chất lượng âm thanh kém và cảm thấy không thể biểu diễn tốt trong một căn phòng nhỏ không có khán giả. Ông tin rằng âm nhạc cần một mức độ căng thẳng nhất định, và việc nghe nhạc thoải mái trong nhà qua radio sẽ không giúp người nghe hiểu được bản chất của âm nhạc.
Rachmaninoff nổi tiếng là người hào phóng. Sau khi thành công với tư cách nghệ sĩ piano ở nước ngoài và kiếm được thu nhập cao, ông không ngần ngại hỗ trợ tài chính cho các nghệ sĩ và tổ chức gặp khó khăn sau cách mạng Nga, bao gồm dàn hợp xướng của Nhà hát Mariinsky và Nhà hát Nghệ thuật Moscow. Khi Liên Xô bị Đức Quốc Xã xâm lược, ông đã tổ chức các buổi hòa nhạc từ thiện để ủng hộ nỗ lực chiến tranh của Liên Xô, đích thân trao tiền quyên góp cho lãnh sự Liên Xô tại New York.
Mặc dù xuất thân quý tộc và chọn cuộc sống ở nước ngoài sau cách mạng, Rachmaninoff cũng có một khía cạnh khác. Năm 1905, ông đã ký "Tuyên bố của các Nghệ sĩ Tự do", khiến ông bị chính quyền Nga Hoàng để mắt tới. Trong một cuộc phỏng vấn ngay sau khi đến Mỹ, ông tuyên bố rằng "các hoàng đế Nga kế tiếp không đóng góp gì cho sự phát triển của âm nhạc Nga". Sau khi rời Nga, ông giữ khoảng cách với các hoạt động chính trị của những người Nga lưu vong. Thậm chí, có những kế hoạch của Joseph Stalin muốn đón ông trở về nước vào cuối đời.
Ông từng nuôi một con chó tên là Levko. Rachmaninoff cũng có hứng thú với các loại máy móc tiên tiến. Ông đã đầu tư 5.00 K USD (khoảng 100.00 K USD ngày nay) vào công ty Sikorsky Aircraft (nổi tiếng với trực thăng) để hỗ trợ các nhà phát triển. Ông cũng rất yêu thích ô tô. Năm 1912, ông mua một chiếc xe chạy xăng đời đầu (của Công ty Leigh) cho vợ. Bản thân ông cũng lái xe rất giỏi và thích chạy tốc độ cao. Mặc dù thời đó ở Nga hầu như không có ô tô, ông đã mua những chiếc xe thể thao tốc độ cao như Mercedes và Bugatti để tự mình lái. Sau khi di cư sang Mỹ, ông không thể lấy bằng lái xe nên đã thuê một tài xế người Nga.
4. Danh tiếng và Di sản
Danh tiếng và di sản của Rachmaninoff đã trải qua một hành trình phức tạp, từ những lời chỉ trích ban đầu đến sự công nhận rộng rãi và ảnh hưởng lâu dài trong thế giới âm nhạc.
4.1. Tiếp nhận phê bình

Danh tiếng của Rachmaninoff với tư cách là một nhà soạn nhạc đã tạo ra nhiều ý kiến khác nhau trước khi âm nhạc của ông được công nhận ổn định trên toàn thế giới. Ấn bản năm 1954 của Từ điển Âm nhạc và Nhạc sĩ Grove nổi tiếng đã bác bỏ âm nhạc của Rachmaninoff là "đơn điệu về kết cấu... chủ yếu bao gồm các giai điệu nhân tạo và sướt mướt" và dự đoán rằng thành công phổ biến của ông "không có khả năng kéo dài".
Trước điều này, Harold C. Schonberg, trong cuốn Cuộc đời của các nhà soạn nhạc vĩ đại của mình, đã phản ứng: "Đó là một trong những tuyên bố ngạo mạn và thậm chí ngu ngốc nhất từng được tìm thấy trong một tác phẩm được cho là một tài liệu tham khảo khách quan." Quả thực, các tác phẩm của Rachmaninoff không chỉ trở thành một phần của tiết mục tiêu chuẩn, mà sự phổ biến của chúng trong cả giới nhạc sĩ và khán giả, nếu có, đã tăng lên trong nửa sau của thế kỷ 20, với một số bản giao hưởng và các tác phẩm dàn nhạc khác, bài hát và âm nhạc hợp xướng của ông được công nhận là kiệt tác bên cạnh các tác phẩm piano quen thuộc hơn.
Vào ngày 20 tháng 5 năm 2014, tại Sotheby's ở London, bản tổng phổ viết tay của Rachmaninoff cho Giao hưởng số 2 (dài 320 trang) đã được bán đấu giá và đạt mức 1.20 M GBP.
4.2. Ảnh hưởng
Rachmaninoff đã có ảnh hưởng sâu rộng đến các nhà soạn nhạc và nghệ sĩ piano sau này, đồng thời góp phần định hình âm nhạc thế kỷ 20. Ông được coi là một trong những người cuối cùng duy trì và phát triển truyền thống lãng mạn trong âm nhạc Nga.
Các nghệ sĩ piano như Vladimir Horowitz đã trở thành những người ủng hộ nhiệt thành các tác phẩm của Rachmaninoff, đặc biệt là Concerto Piano số 3. Rachmaninoff cũng đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ nhạc sĩ với kỹ thuật biểu diễn điêu luyện và khả năng diễn giải sâu sắc của mình.
4.3. Tưởng niệm và Di sản

Nhạc viện Rachmaninoff ở Paris, cũng như các con phố ở Veliky Novgorod (gần nơi sinh của ông) và Tambov, được đặt theo tên nhà soạn nhạc. Năm 1986, Nhạc viện Moscow đã dành một phòng hòa nhạc trong khuôn viên của mình cho Rachmaninoff, đặt tên khán phòng 252 chỗ ngồi là Hội trường Rachmaninoff, và vào năm 1999, "Tượng đài Sergei Rachmaninoff" đã được lắp đặt ở Moscow. Một tượng đài riêng biệt cho Rachmaninoff đã được khánh thành ở Veliky Novgorod, gần nơi sinh của ông, vào ngày 14 tháng 6 năm 2009. Vở nhạc kịch năm 2015 Preludes của Dave Malloy mô tả cuộc đấu tranh của Rachmaninoff với chứng trầm cảm và khối sáng tác.
Một bức tượng mang tên "Rachmaninoff: Buổi hòa nhạc cuối cùng", được thiết kế và điêu khắc bởi Victor Bokarev, đứng tại World's Fair Park ở Knoxville, Tennessee, như một sự tri ân đối với nhà soạn nhạc. Tại Alexandria, Virginia vào năm 2019, một buổi hòa nhạc Rachmaninoff do Dàn nhạc Giao hưởng Alexandria biểu diễn đã nhận được nhiều lời khen ngợi. Những người tham dự đã được thưởng thức một buổi nói chuyện trước buổi biểu diễn của chắt gái của Rachmaninoff, Natalie Wanamaker Javier, người đã tham gia cùng học giả Rachmaninoff Francis Crociata và chuyên gia âm nhạc của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ Kate Rivers trong một hội thảo thảo luận về nhà soạn nhạc và những đóng góp của ông.
Ngoài ra, nhiều hình thức tưởng niệm khác cũng được tạo ra để vinh danh Rachmaninoff.


Tiểu hành tinh (4345) Rachmaninoff được đặt theo tên ông.