Elias Khoury

2.1. Thời thơ ấu và giáo dục

Elias Khoury sinh năm 1948 trong một gia đình Chính thống giáo Hy Lạp trung lưu tại quận Ashrafiyye chủ yếu là người Kitô giáo ở Beirut, Liban. Từ năm tám tuổi, ông bắt đầu đọc các tác phẩm của tiểu thuyết gia Liban Jurji Zaydan, mà sau này ông cho rằng đã giúp ông hiểu sâu hơn về Hồi giáo và nguồn gốc Ả Rập của mình. Sau đó, Khoury dần quan tâm đến Văn học Ả Rập cổ điển, các tiểu thuyết Nga của Alexander Pushkin và Anton Chekhov, cũng như văn học hiện đại.

Năm 1966, ông tốt nghiệp trung học tại Trường Trung học al-Ra'i al-Saleh ở Beirut. Vào thời điểm đó, đời sống trí thức Liban ngày càng phân cực, với các nhóm đối lập theo đuổi lập trường Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập cấp tiến, ủng hộ người Palestine. Năm 1967, Khoury, khi đó 19 tuổi, đã đến Jordan, nơi ông thăm một Trại tị nạn Palestine và gia nhập Fatah, tổ chức kháng chiến lớn nhất trong Tổ chức Giải phóng Palestine. Ông rời Jordan sau khi hàng ngàn người Palestine bị giết hoặc trục xuất trong cuộc đảo chính chống lại Vua Hussein vào tháng 9 năm 1970, một sự kiện được biết đến là Tháng Chín Đen ở Jordan.

Khoury theo học lịch sử tại Đại học Liban và tốt nghiệp vào năm 1970. Năm 1973, ông nhận bằng Tiến sĩ lịch sử xã hội tại Đại học Paris.

2.2. Tham gia chính trị và xã hội

Khi Nội chiến Liban bùng nổ, Khoury trở thành thành viên của Phong trào Quốc gia Liban, một liên minh các đảng cánh tả, liên Ả Rập với đa số là những người ủng hộ Hồi giáo. Ông bị thương trong chiến tranh và tạm thời bị mù. Sự tham gia của ông vào các hoạt động chính trị và xã hội phản ánh cam kết sâu sắc của ông đối với các vấn đề công bằng và nhân quyền, đặc biệt là sự nghiệp của người Palestine.

2.3. Đời sống cá nhân và qua đời

Khoury và vợ ông, bà Najla, có hai người con. Sau một thời gian sức khỏe suy giảm, ông qua đời tại một bệnh viện ở Beirut vào ngày 15 tháng 9 năm 2024, hưởng thọ 76 tuổi.

3.1. Sự nghiệp văn học

Khoury xuất bản tiểu thuyết đầu tay của mình, 'an 'ilaqat al-da'irah (Về các mối quan hệ của vòng tròn), vào năm 1975. Tiếp theo là al-Jabal al-saghir (Ngọn núi nhỏ) vào năm 1977, lấy bối cảnh Nội chiến Liban, một cuộc xung đột mà Khoury ban đầu tin rằng sẽ là chất xúc tác cho sự thay đổi tiến bộ. Các tác phẩm khác của ông bao gồm Rihlat Ghandi al-saghir (Hành trình của Little Gandhi), kể về một người nhập cư nông thôn đến Beirut trải qua các sự kiện của nội chiến; và Bab al-Shams (Cánh cổng Mặt trời) (2000), một câu chuyện sử thi kể lại cuộc sống của những người tị nạn Palestine ở Liban kể từ cuộc di cư và chạy trốn của người Palestine năm 1948. Cuốn sách này, đề cập đến các ý tưởng về ký ức, sự thật và kể chuyện, đã được đạo diễn người Ai Cập Yousry Nasrallah chuyển thể thành phim cùng tên vào năm 2002.

Trong một cuộc phỏng vấn với tờ báo Israel Yediot Aharonot sau khi bản dịch tiếng Do Thái của Cánh cổng Mặt trời được xuất bản, Khoury đã nhận xét: "Khi tôi viết cuốn sách này, tôi phát hiện ra rằng "cái khác" là tấm gương của cái tôi. Và vì tôi đang viết về nửa thế kỷ kinh nghiệm của người Palestine, không thể đọc kinh nghiệm này nếu không nhìn qua tấm gương của "cái khác" Israel. Do đó, khi viết tiểu thuyết này, tôi đã nỗ lực rất nhiều để cố gắng tháo gỡ không chỉ khuôn mẫu Palestine mà còn cả khuôn mẫu Israel như nó xuất hiện trong văn học Ả Rập và đặc biệt là trong văn học Palestine của Ghassan Kanafani, chẳng hạn, hoặc thậm chí của Emil Habibi. Người Israel không chỉ là cảnh sát hay kẻ chiếm đóng, họ là "cái khác", người cũng có một kinh nghiệm con người, và chúng ta cần đọc kinh nghiệm này. Việc chúng ta đọc kinh nghiệm của họ là một tấm gương cho việc chúng ta đọc kinh nghiệm của người Palestine."

Tiểu thuyết Yalo của Khoury (2002, được dịch sang tiếng Anh năm 2008 bởi dịch giả người Mỹ Peter Theroux) miêu tả một cựu dân quân bị buộc tội phạm tội trong nội chiến Liban. Ông đã mô tả việc sử dụng tra tấn trong hệ thống tư pháp Liban. Tựa đề này đề cập đến tên một ngôi làng Ả Rập Palestine đã bị Israel sáp nhập trong cuộc chiến năm 1967 và sau đó bị phá hủy. Tất cả cư dân đã bị trục xuất và hầu hết đã đến Jordan. Kirkus Reviews mô tả cuốn sách là một câu chuyện "phức tạp một cách lừa dối" và là một "miêu tả không khoan nhượng về một người đàn ông không có đất nước, lịch sử hay thậm chí là danh tính."

Các tiểu thuyết của Khoury nổi bật với cách tiếp cận phức tạp đối với các chủ đề chính trị và các câu hỏi cơ bản về hành vi con người. Kỹ thuật kể chuyện của ông thường bao gồm độc thoại nội tâm, đôi khi gần với dòng ý thức. Trong các tác phẩm gần đây, ông có xu hướng sử dụng một lượng đáng kể tiếng Ả Rập thông tục, mặc dù ngôn ngữ trong tiểu thuyết của ông vẫn chủ yếu là tiếng Ả Rập chuẩn hiện đại. Mặc dù việc sử dụng phương ngữ trong đối thoại tương đối phổ biến trong văn học Ả Rập hiện đại (ví dụ, trong tác phẩm của Yusuf Idris), Khoury cũng sử dụng nó trong phần kể chuyện chính, điều này là bất thường trong văn học đương đại. Khoury giải thích lựa chọn này bằng cách nói: "Chừng nào ngôn ngữ chính thức, viết không được mở ra cho ngôn ngữ nói, đó là một sự đàn áp toàn diện bởi vì nó có nghĩa là kinh nghiệm nói, xã hội bị gạt ra ngoài lề."

3.2. Sự nghiệp biên tập

Ngoài các tiểu thuyết của mình, Khoury cũng giữ nhiều vị trí biên tập, bắt đầu từ năm 1972 khi ông gia nhập ban biên tập của tạp chí Mawaqif. Ông từng là biên tập viên của tạp chí Shu'un Filastiniyya (Tạp chí Các vấn đề Palestine) của Tổ chức Giải phóng Palestine từ năm 1975 đến 1979, hợp tác với Mahmoud Darwish. Từ năm 1980 đến 1985, Khoury làm biên tập viên của loạt bài Thakirat Al-Shu'ub, do Quỹ Nghiên cứu Ả Rập xuất bản ở Beirut. Trong những năm 1980, ông là giám đốc biên tập đầu tiên của tạp chí Al Karmel, và sau đó là của chuyên mục văn hóa của Al-Safir. Khoury cũng làm giám đốc kỹ thuật của Nhà hát Beirut từ năm 1992 đến 1998, và là đồng giám đốc của Lễ hội Nghệ thuật Hiện đại Ayloul.

Từ năm 1993 đến 2009, Khoury biên tập Al-Mulhaq, phụ trương văn hóa của tờ báo hàng ngày Al-Nahar của Liban. Dưới sự lãnh đạo của ông, tạp chí đã chỉ trích các khía cạnh gây tranh cãi của quá trình tái thiết Liban sau nội chiến, do cựu thủ tướng Liban Rafic Hariri lãnh đạo. Trong một bài báo năm 2019, Khaled Saghieh viết rằng Al-Mulhaq là "nền tảng trong việc khởi xướng cuộc tranh luận về ký ức sẽ chiếm một phần lớn trong bối cảnh văn hóa Liban vào những năm 1990."

Các tác phẩm của Khoury đã được dịch và xuất bản bằng tiếng Catalan, Hà Lan, Anh, Pháp, Đức, Do Thái, Ý, Bồ Đào Nha, Romania, Na Uy, Tây Ban Nha và Thụy Điển.

3.3. Sự nghiệp học thuật

Khoury đã giảng dạy tại nhiều trường đại học uy tín trên thế giới. Tại Hoa Kỳ, ông từng là giảng viên tại Đại học New York, Đại học Houston, Berkeley College, Đại học Chicago, Đại học Columbia, Đại học Georgetown, Đại học Minnesota và Đại học Princeton. Ở Châu Âu, ông đã giảng dạy tại Đại học Poitiers ở Pháp, Đại học London ở Vương quốc Anh, Đại học Humboldt Berlin ở Đức và Đại học Zürich ở Thụy Sĩ. Tại quê nhà Liban, ông giảng dạy tại Đại học Hoa Kỳ Beirut, Đại học Hoa Kỳ Liban và trường cũ của mình, Đại học Liban.

4.1. Tiểu thuyết

• 1975: 'an 'ilaqat al-da'irah (عن علاقات الدائرة^Arabic)
• 1977: al-Jabal al-saghir (الجبل الصغير^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: Little Mountain (1989, Maia Tabet)
• 1981: Abwab al-madinah (أبواب المدينة^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: The Gates of the City (1993, Paula Haydar)
• 1981: Wujuh al-bayda (الوجوه البيضاء^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: White Masks (2010, Maia Tabet)
• 1989: Rihlat Ghandi al-saghir (رحلة غاندي الصغير^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: The Journey of Little Gandhi (1994, Paula Haydar)
• 1990: Akaa wl Rahil (عكا و الرحيل^Arabic); xuất bản tại Beirut.
• 1993: Mamlakat al-ghuraba (مملكة الغرباء^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: The Kingdom of Strangers (1996, Paula Haydar)
• 1994: Majma' al-Asrar (مجمع الأسرار^Arabic)
• 1998: Bab al-Shams (باب الشمس^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: Gate of the Sun (2006, Humphrey Davies)
• 2000: Ra'ihat al-Sabun (رائحة الصابun^Arabic)
• 2002: Yalu (يالو^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: Yalo (2008, Peter Theroux), (2009, Humphrey Davies: lọt vào danh sách rút gọn Giải thưởng Sách dịch hay nhất)
• 2007: Ka-annaha na'imah (كأنها نائمة^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: As Though She Were Sleeping (2011, Humphrey Davies), (2012, Marilyn Booth)
• 2012: al-Maryia al-maksoura (المرايا المكسورة: سينالكول^Arabic). Bản dịch tiếng Anh: Broken Mirrors: Sinocal (2012, Humphrey Davis)
• 2016: Awlad Al-Ghetto- Esme Adam (أولاد الغيتو- اسمي آدم^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: Children of the Ghetto: My Name is Adam (2018, Humphrey Davies)
• 2018: Awlad Al-Ghetto 2: Najmat Elbaher (أولاد الغيتو ٢: نجمة البحر^Arabic); Bản dịch tiếng Anh: Children of the Ghetto: Star of the Sea (2024, Humphrey Davies)
• 2023: Awlad Al-Ghetto 3: Rajulon yushbihuni (أولاد الغيتو 3: رجلٌ يشبهني^Arabic)

4.2. Phê bình và các tác phẩm khác

• Tập truyện ngắn
  • 1984: Al-mubtada' wa'l-khabar, xuất bản tại Beirut.
  • 1990: Al-lo'aba al-hakikiya (اللعبة الحقيقية^Arabic); xuất bản tại Beirut.
• Phê bình
  • 1979: Dirasat fi naqd al-shi'r
  • 1982: Al-dhakira al-mafquda
  • 1984: Tajribat al-ba'th 'an ufq
  • 1985: Zaman al-ihtilal
  • 2023: النكبة المستمرة (The Continuous Nakba), tuyển tập 12 bài tiểu luận và bài báo.
• Kịch
  • 1993: Muthakarat Ayoub
  • 1995: Habs al-Ramel (hợp tác với Rabih Mrouè)
  • 2000: Thalathat Mulsakat (hợp tác với Rabih Mroué)
• Kịch bản phim
  • 1992: Kharej al-Hayat (hợp tác với Maroun Baghdadi)
  • 2002: Bab al-Shams (hợp tác với Yousry Nasrallah và Mohamed Soueid)

7.1. Đánh giá tích cực

Elias Khoury được ca ngợi rộng rãi vì những thành tựu văn học xuất sắc và những đóng góp văn hóa quan trọng của mình. Các tiểu thuyết của ông, đặc biệt là Cánh cổng Mặt trời và Yalo, được đánh giá cao về chiều sâu triết học, sự phức tạp trong xây dựng nhân vật và khả năng khám phá các chủ đề nhạy cảm một cách tinh tế. Kirkus Reviews mô tả Yalo là một câu chuyện "phức tạp một cách lừa dối" và là một "miêu tả không khoan nhượng về một người đàn ông không có đất nước, lịch sử hay thậm chí là danh tính," cho thấy khả năng của Khoury trong việc khắc họa nỗi đau và sự mất mát của con người.

Ông được công nhận là một trong những tiểu thuyết gia Ả Rập hiện đại hàng đầu, với phong cách kể chuyện độc đáo sử dụng độc thoại nội tâm và dòng ý thức, cùng với việc tích hợp ngôn ngữ thông tục vào văn xuôi, điều này đã mở rộng ranh giới của văn học Ả Rập. Với vai trò biên tập viên của Al-Mulhaq, Khoury đã góp phần quan trọng vào việc khởi xướng cuộc tranh luận về ký ức ở Liban trong những năm 1990, đặc biệt là liên quan đến quá trình tái thiết đất nước sau nội chiến. Điều này cho thấy tác động tích cực của ông trong việc khuyến khích đối thoại cởi mở và phản tư về lịch sử và bản sắc xã hội.

7.2. Phê bình và tranh cãi

Mặc dù được đánh giá cao, các tác phẩm và quan điểm của Elias Khoury cũng không tránh khỏi những tranh luận. Việc ông thẳng thắn chỉ trích các khía cạnh gây tranh cãi của quá trình tái thiết Liban sau nội chiến, do cựu thủ tướng Rafic Hariri lãnh đạo, đã gây ra nhiều cuộc thảo luận. Ông cũng không ngần ngại phơi bày việc sử dụng tra tấn trong hệ thống tư pháp Liban trong tiểu thuyết Yalo, một hành động dũng cảm nhằm đối mặt với những vấn đề xã hội nhức nhối.

Quan điểm của Khoury về việc phá vỡ các khuôn mẫu về người Palestine và người Israel, và việc ông coi "cái khác" như một tấm gương để hiểu bản thân, đôi khi có thể bị một số phe phái coi là gây tranh cãi, đặc biệt trong một khu vực có những xung đột sâu sắc. Tuy nhiên, lập trường này cũng được nhiều người coi là một nỗ lực quan trọng để thúc đẩy sự hiểu biết và đối thoại giữa các bên, nhấn mạnh khía cạnh nhân văn chung vượt lên trên những khác biệt chính trị. Việc ông sử dụng ngôn ngữ thông tục trong văn xuôi cũng là một sự phá vỡ quy ước, có thể gây ra phản ứng trái chiều từ những người theo chủ nghĩa truyền thống, nhưng đồng thời cũng được coi là một bước tiến trong việc làm cho văn học gần gũi hơn với đời sống thực của người dân.