Billy Pierce

1.1. Bóng chày thiếu nhi và sự nghiệp trung học

Billy Pierce là con trai của dược sĩ Walter Pierce và vợ ông Julia. Ông lớn lên ở Highland Park, Michigan, và bắt đầu thể hiện sự quan tâm đến bóng chày từ năm mười tuổi. Ông kể lại: "Tôi từ chối cắt amiđan. Bố mẹ tôi hứa sẽ cho tôi một quả bóng chày lớn của giải đấu chuyên nghiệp và một chiếc găng tay tốt nếu tôi chịu phẫu thuật. Tôi đã chấp nhận. Cảm giác được ném quả bóng 'giải đấu' đó thực sự rất phấn khích." Ban đầu, Pierce chơi ở vị trí người bắt bóng một, sau đó chuyển sang ném bóng để noi gương người hùng của mình, ngôi sao Detroit Tigers Tommy Bridges, người cũng có vóc dáng nhỏ bé như Pierce.

Pierce theo học tại Trường Trung học Cộng đồng Highland Park, nơi các đồng đội của ông bao gồm cả cầu thủ ném bóng giải đấu lớn tương lai Ted Gray. Khi còn là học sinh năm ba vào năm 1944, ông đã ném sáu trận giữ sạch lưới, mang lại cho mình biệt danh "Mr. Zero" (Quý ngài Số Không). Ông là cầu thủ ném bóng xuất phát và giành chiến thắng trong Trận đấu All-American Boys' Game giữa Đông và Tây, được tài trợ bởi tạp chí Esquire, diễn ra vào ngày 7 tháng 8 năm 1944 tại Polo Grounds ở New York. Connie Mack là huấn luyện viên của đội East All-Stars của Pierce; một phóng viên đã viết: "Quả bóng nhanh của cậu ấy thật đáng kinh ngạc khi xét đến việc cậu ấy chỉ nặng 64 kg ^{(140 lb)}. Trong trang phục thường dân, cậu ấy trông rất mảnh khảnh." Đội West bao gồm người bắt bóng và người bắt bóng giữa tương lai của Đại sảnh Danh vọng Bóng chày Richie Ashburn, người đã không có cú đánh nào trong hai lần đánh bóng đối đầu với Pierce. Trận đấu này được tổ chức nhằm gây quỹ cho các đài tưởng niệm cộng đồng trong Chiến tranh thế giới thứ hai, và hai ngày trước sự kiện, các cầu thủ tham gia là khách mời của Babe Ruth trong chương trình phát thanh hàng tuần của ông. Pierce được bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu, giành được học bổng bốn năm cho trường đại học mà anh chọn. Biên tập viên thể thao Dale Stafford của Detroit Free Press, người đã hộ tống anh đến New York, sau này kể lại với một nhà văn đồng nghiệp: "Tôi chưa bao giờ thấy một chàng trai trẻ sống sạch sẽ như vậy. Trong chuyến đi đến New York cho trận đấu Đông-Tây, Billy đã viết nhật ký. Một buổi sáng tôi thấy nó mở ra với dòng chữ này: 'Đã 10 giờ rồi mà ông Stafford vẫn chưa đi ngủ.'" Pierce đã giảm nhẹ trải nghiệm ném bóng tại một sân vận động lớn, nói rằng: "Tôi không hề lo lắng ở Polo Grounds, vì tôi đã ném vài trận ở Briggs Stadium ở nhà. Tôi đã tập luyện ở đó với đội Tigers, và họ, Red Sox và Phillies đều quan tâm đến tôi. Nhưng gia đình tôi và tôi đã quyết định rằng tôi sẽ tự quyết định việc chơi bóng chuyên nghiệp sau khi tốt nghiệp trung học." Sau khi cân nhắc việc học y tại University of Michigan, ông đã ký hợp đồng với đội Tigers quê hương với khoản tiền thưởng 15.00 K USD.

1.2. Ra mắt chuyên nghiệp và thời kỳ thi đấu cho Detroit Tigers

Billy Pierce đã gia nhập đội Detroit Tigers trong đợt tập huấn mùa xuân năm 1945, trước khi hoàn thành trung học và chưa từng chơi ở các giải đấu nhỏ. Ông ngồi dự bị trước khi ra mắt Major League vào tháng 6 năm 1945, chỉ vài tuần sau sinh nhật thứ 18 của mình. Ông có ba lần xuất hiện ở vị trí cứu trợ trong tháng đó và thêm hai lần nữa vào tháng 9 sau hai tháng thi đấu với Buffalo Bisons của International League dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Bucky Harris. Pierce có tên trong danh sách đội Detroit khi đội giành chiến thắng tại 1945 World Series, mặc dù ông không xuất hiện trong bất kỳ trận đấu nào. Sự hiện diện của ông rất khiêm tốn; Paul Richards, khi đó là người bắt bóng cho Tigers, sau này kể lại thỉnh thoảng ghé thăm hiệu thuốc ở khu phố của mình. Một ngày nọ, Pierce đến gặp ông tại buổi tập và hỏi tại sao Richards không bao giờ nói chuyện với anh ở cửa hàng, Richards trả lời rằng ông không biết Pierce đang nói về điều gì; Pierce trả lời rằng hiệu thuốc đó là của gia đình anh, và Richards từ từ nhận ra rằng Pierce chính là nhân viên bán hàng đứng sau quầy mỗi khi ông ghé vào.

Pierce được gửi trở lại Buffalo cho mùa giải 1946, khi đó Gabby Hartnett là huấn luyện viên của anh (Harris đã chuyển sang bộ phận quản lý của đội), nhưng anh đã bỏ lỡ phần lớn mùa giải do chấn thương lưng, được cho là do làm việc quá sức. Sau mùa giải 1947 ở Buffalo, nơi Richards giờ là huấn luyện viên của anh, Pierce trở lại Detroit vào năm 1948, dành phần lớn mùa giải ở vị trí dự bị nhưng có năm lần xuất phát và đạt thành tích 3 thắng - 0 thua; anh vẫn chưa tăng thêm nhiều cân kể từ thời trung học, vẫn chỉ nặng 67 kg ^{(148 lb)}. Anh có trận đấu xuất phát đầu tiên và giành chiến thắng đầu tiên tại giải đấu lớn vào ngày 8 tháng 8 trước Washington Senators, ném 7 và 2/3 hiệp và đánh trúng gậy sáu lần trong chiến thắng 6-5, trong đó anh cũng đóng góp một điểm với một cú triple và ghi điểm. Tuy nhiên, Pierce cũng đã thực hiện 51 lần đi bộ trong 55 và 1/3 hiệp trong năm đó, và những lo ngại về khả năng kiểm soát bóng của anh đã khiến Tigers trao đổi anh sang White Sox vào ngày 10 tháng 11 để lấy người bắt bóng Aaron Robinson và 10.00 K USD, điều mà hầu hết các nhà sử học bóng chày coi là một trong những vụ trao đổi một chiều nhất trong lịch sử bóng chày. Bill James đã chọn đây là vụ trao đổi bất cân xứng nhất thập niên 1940. Các cuộc đàm phán ban đầu tập trung vào việc Chicago muốn có đồng đội trung học của Pierce là Ted Gray, mặc dù các nguồn tin khác nhau về việc liệu đó là tổng giám đốc của White Sox Frank Lane hay đối tác của ông ở Detroit Billy Evans đã chuyển hướng sang Pierce. Tigers đã cố gắng hủy bỏ thỏa thuận một ngày sau khi nó hoàn tất khi nhận ra đầy đủ những gì họ đã từ bỏ, thậm chí còn đề nghị 50.00 K USD để có lại Pierce, nhưng Lane không có ý định từ bỏ vụ "cướp" mà ông đã thực hiện trong vụ trao đổi đầu tiên của mình với tư cách tổng giám đốc.

2.1. Phát triển kỹ năng và những năm đầu

Trong những mùa giải đầu tiên với White Sox, các vấn đề kiểm soát bóng của Pierce vẫn tiếp diễn; 137 lần đi bộ của anh vào năm 1950 đã giúp anh đứng thứ tư trong số các cầu thủ thuận tay trái của AL. Nhưng những mùa giải đó cũng cho thấy những dấu hiệu về sự xuất sắc đang phát triển của anh, cũng như những khó khăn mà anh sẽ phải đối mặt trong việc giành được sự hỗ trợ về điểm số. Vào ngày 29 tháng 5 năm 1949, chỉ trong lần xuất phát thứ sáu của anh với Chicago (và lần thứ 11 trong sự nghiệp của anh), Pierce, 22 tuổi, đã đối đầu với huyền thoại giải đấu Negro 42 tuổi Satchel Paige trong một trận đấu sân khách chống lại nhà vô địch World Series đương kim Cleveland Indians. Cuộc đấu ném bóng kéo dài đến hiệp 11, khi Pierce đi bộ người đánh bóng mở màn Ken Keltner, tiếp theo là hai cú bunt đơn. Sau khi Pierce được thay thế bằng một cầu thủ cứu trợ và người đánh bóng tiếp theo đánh bóng thẳng vào người chặn bóng ngắn Luke Appling, Lou Boudreau đã đánh đơn để Cleveland giành chiến thắng 2-1; chính Pierce đã ghi điểm duy nhất cho Chicago sau khi đánh đơn ở hiệp thứ tám. Và vào ngày 15 tháng 6 năm 1950, chống lại nhà vô địch World Series New York Yankees, Pierce đã có trận giữ sạch lưới đầu tiên trong sự nghiệp - một trận một-hit 5-0, bị gián đoạn bởi các lần trì hoãn do mưa ở hiệp thứ hai, thứ tư và thứ năm với tổng thời gian hơn một tiếng rưỡi, với cú đánh duy nhất là cú đánh đơn của Billy Johnson ở hiệp thứ năm.

Trong 13 mùa giải với White Sox, Pierce là át chủ bài của đội ném bóng, dẫn đầu đội về số trận thắng chín lần và về số lần đánh trúng gậy tám lần. Anh là cầu thủ ném bóng xuất phát trong Ngày khai mạc của Chicago bảy lần (1951-52, 1954, 1956-59), và xuất phát trận khai mạc sân nhà vào năm 1953 và 1961. Anh có một cú fastball xuất sắc và một cú curveball tuyệt vời, và vào năm 1951 đã thêm cú slider (mà anh sử dụng động tác của cú curve thay vì fastball) làm cú ném mạnh thứ ba, cũng như một cú changeup. Anh làm việc nhanh chóng với động tác ném qua đầu, hạ vai sau theo phong cách tương tự như phong cách sau này được Sandy Koufax sử dụng. Năm 1957, Paul Richards nhận xét về phong cách ban đầu của Pierce: "Anh ấy có xu hướng vung tay quá nhiều trong cú ném, điều này khiến bóng xoáy quá nhiều và mất đi lực. Anh ấy lộ cú curve của mình - Yankees luôn biết khi nào anh ấy ném curve. Nhưng chủ yếu là Bill không muốn ném gì khác ngoài fastball trong những ngày đầu. Anh ấy cười nhạo cú change-of-pace và slider, vì vậy hầu hết các cầu thủ thuận tay phải mạnh mẽ đều chờ đợi anh ấy, chờ đợi một cú fastball vào giữa." Sau khi Pierce cuối cùng thử cú slider chống lại Yankees, với hiệu quả tuyệt vời, Richards nhận xét: "Sau đó, trong một thời gian, anh ấy bắt đầu ném không gì khác ngoài slider. Cuối cùng anh ấy cũng học được điều đó. Ngay cả ngày nay Pierce cũng sẽ ném cả một trận đấu mà hầu như không bao giờ ném gì khác ngoài fastball. Nhưng chỉ vào những ngày nhất định." Ngôi sao của Yankees Joe DiMaggio là một trong những người ca ngợi khả năng của Pierce, được cho là đã nhận xét: "Thằng nhóc đó thật kỳ diệu. Nhỏ bé vậy - mà lại có tốc độ đó. Và tôi nói là tốc độ! Anh ấy đã loại tôi khỏi đó bằng một cú fastball ở hiệp thứ chín mà tôi sẽ cần một chiếc kính viễn vọng để nhìn thấy." Richards trở thành huấn luyện viên của Chicago vào năm 1951, và đã làm việc với Pierce để phát triển hai cú ném mới của anh và làm chậm tốc độ của anh, cũng như cải thiện đáng kể khả năng kiểm soát của anh; Pierce sau này nhớ lại: "Tôi học cách kiểm soát fastball của mình tốt hơn [...] Phát triển slider đã giúp tôi rất nhiều vì nó cho tôi một cú ném thứ ba để loại người đánh bóng. Tôi ném nó gần như mạnh bằng fastball của mình, nhưng tôi có thể ném nó vào vùng strike tốt hơn fastball hoặc curve tốt ... Richards bắt tôi phải luyện tập nó, và tôi mất khoảng hai năm để nó ổn định." Sau khi thực hiện 249 lần đi bộ trong 391 hiệp vào năm 1949-1950, Pierce chỉ thực hiện 73 lần đi bộ trong 240 hiệp vào năm 1951, và trung bình hơn 3 lần đi bộ mỗi 9 hiệp trong ba mùa giải sau đó. ERA của anh vào năm 1951 là 3.03, tốt thứ tư trong giải đấu, và anh đứng thứ sáu vào năm 1952 với ERA là 2.57. Vào ngày 21 tháng 9 năm 1952, anh đã phá kỷ lục của câu lạc bộ được Doc White thiết lập vào năm 1907 là 141 lần đánh trúng gậy bởi một cầu thủ thuận tay trái, kết thúc mùa giải với 144 lần.

Vào ngày 16 tháng 4 năm 1953, chống lại St. Louis Browns (trận đấu thứ hai của mùa giải, và trận khai mạc sân nhà của Chicago) Pierce đã ném trận một-hit thứ hai của mình, một chiến thắng 1-0 trong đó anh chỉ cho phép một cú double ở hiệp thứ bảy của Bobby Young; White Sox chỉ có hai cú đánh đơn trong trận đấu, và ghi điểm từ một lần đi bộ, một cú sacrifice hit, một lỗi và một cú sacrifice fly. Pierce được chọn để xuất phát Trận đấu All-Star cho AL - cầu thủ ném bóng đầu tiên của White Sox làm được điều đó - và chỉ cho phép một cú đánh trong ba hiệp (một cú đánh đơn của Stan Musial). Ngôi sao của Boston Red Sox Ted Williams nhớ lại về trận đấu: "Đó là một ngày nóng nực ở Crosley Field và tôi nhớ mình rất lo lắng cho Billy Pierce nhỏ bé của White Sox. Billy có lẽ đã ném mạnh hơn bất kỳ ai đối với một người có vóc dáng như anh ấy, anh ấy có một động tác ném rất lớn, đẹp mắt, và anh ấy đã vượt qua rất nhiều khó khăn. Tôi hiểu rằng anh ấy đã từng mắc bệnh động kinh, và tôi thực sự ủng hộ anh ấy. Anh ấy là một chàng trai nhỏ bé hay lo lắng, và ở đây anh ấy đang bắt đầu trận đấu All-Star đầu tiên của mình trong một sân vận động nhỏ hẹp khó ném, và đối đầu với Robin Roberts. Pierce đã kiểm soát họ hoàn toàn trong ngày hôm đó. Anh ấy ném bóng thẳng vào mọi người."

Trong những năm đầu thập niên 1950, Richards thích sắp xếp đội hình của mình để Pierce chỉ xuất phát mỗi năm hoặc sáu ngày một lần, giữ anh lại chống lại các đội yếu hơn nhưng sử dụng anh thường xuyên hơn cho các trận đấu lớn chống lại các đội Yankees và Indians mạnh mẽ. Người bắt bóng Sherm Lollar sau này nhận xét rằng mặc dù đó về cơ bản là một lời khen ngợi về khả năng của Pierce, anh có thể đã giành được nhiều chiến thắng hơn và giành được 20 trận thắng sớm hơn trong sự nghiệp nếu anh đối mặt với mỗi đối thủ một cách cân bằng hơn. Với một trận hai-hit 1-0 tại Washington vào ngày 3 tháng 8, trong đó White Sox giành chiến thắng bằng một điểm không hợp lệ ở hiệp thứ chín với một cầu thủ bị đánh trúng, một lỗi và một cú sacrifice fly, Pierce đã bắt đầu chuỗi 39 và 2/3 hiệp liên tiếp không ghi điểm - chuỗi dài nhất ở AL giữa năm 1926, khi Ted Lyons có chuỗi 41 hiệp cho White Sox, và năm 1968; nó vẫn là chuỗi dài thứ năm từ trước đến nay của một cầu thủ thuận tay trái, và dài nhất của một cầu thủ thuận tay trái ở AL kể từ năm 1905. Chuỗi này kết thúc khi anh cho phép hai điểm không hợp lệ chống lại Browns ở hiệp thứ sáu vào ngày 19 tháng 8; hai điểm hợp lệ bổ sung ở hiệp thứ mười đã chấm dứt chuỗi 49 và 2/3 hiệp không có điểm hợp lệ của anh, kéo dài từ ngày 29 tháng 7, và mang lại cho anh một trận thua 4-3. Anh dẫn đầu giải đấu về số lần đánh trúng gậy (186) và đứng thứ hai về ERA (2.72), và vào ngày 27 tháng 9 đã xuất phát cho White Sox trong trận đấu cuối cùng trong lịch sử của Browns, giành chiến thắng 2-1 sau 11 hiệp tại St. Louis. Bảy trận giữ sạch lưới của anh trong mùa giải đó là số trận nhiều thứ hai của một cầu thủ thuận tay trái ở AL kể từ năm 1916, chỉ ngang bằng với tổng số tám trận của Hal Newhouser vào năm 1945.

2.2. Giai đoạn đỉnh cao (Cuối những năm 1950)

Năm 1955, Pierce lại xuất phát Trận đấu All-Star, bước vào kỳ nghỉ All-Star với thành tích chỉ 5 thắng - 6 thua mặc dù ERA của anh là 2.11; trong hai lần xuất phát cuối cùng trước kỳ nghỉ, anh đã chịu hai trận thua 1-0 liên tiếp trước Early Wynn và Bob Lemon của đội Indians. Trong Trận đấu All-Star, anh chỉ cho phép một người chạy bóng trong ba hiệp (một cú đánh đơn mở màn của Red Schoendienst, người đã bị loại khi cố gắng đánh cắp căn cứ); anh giúp AL dẫn trước 4-0, nhưng National League đã lội ngược dòng giành chiến thắng 6-5 sau 10 hiệp sau khi ghi năm điểm từ Whitey Ford ở hiệp thứ bảy và thứ tám. Pierce kết thúc mùa giải với vị trí dẫn đầu giải đấu về ERA (mặc dù thành tích của anh chỉ là 15 thắng - 10 thua), với con số 1.97 là thấp nhất của một cầu thủ ném bóng giải đấu lớn giữa Hal Newhouser vào năm 1946 (1.94) và Sandy Koufax vào năm 1963 (1.88); anh dẫn đầu các giải đấu lớn với gần hai phần ba điểm, với Ford có thành tích tốt tiếp theo là 2.63. Total Baseball đã đánh giá Pierce là cầu thủ ném bóng xuất sắc nhất ở các giải đấu lớn vào năm 1955, sau khi đã xếp anh vào nhóm năm cầu thủ ném bóng hàng đầu của AL mỗi năm từ 1951 đến 1953.

Năm 1956, anh xuất phát Trận đấu All-Star thứ ba của mình, nhưng bị tính là thua mặc dù chỉ cho phép một điểm trong ba hiệp. Được thúc đẩy bởi sự xuất hiện của cầu thủ chặn bóng ngắn tân binh Luis Aparicio, người đã tạo động lực cho đội khi dẫn đầu giải đấu về số lần đánh cắp căn cứ, White Sox đã có một đợt tấn công mạnh mẽ kéo dài hai tháng từ ngày 4 tháng 6 đến ngày 3 tháng 8, trong đó họ ghi trung bình tám điểm trong 13 lần xuất phát của Pierce; anh đã thắng 11 trận trong số đó, chỉ thua những trận ngay trước và sau kỳ nghỉ All-Star, trận sau là một trận thua 2-1 trước Ford và Yankees. Anh trở thành cầu thủ ném bóng đầu tiên của White Sox kể từ năm 1941 giành được 20 trận thắng, đứng thứ hai ở AL với 192 lần đánh trúng gậy cao nhất sự nghiệp (một kỷ lục của đội cho các cầu thủ thuận tay trái cho đến khi Gary Peters có 205 lần vào năm 1964), và được The Sporting News vinh danh là Cầu thủ ném bóng của năm của AL, vượt qua Ford (người đã vượt qua anh trong một cuộc bỏ phiếu sít sao năm 1955) với tỷ lệ 117 so với 52; anh cũng đứng thứ năm trong cuộc bỏ phiếu cho Giải thưởng Cầu thủ xuất sắc nhất AL. Năm 1957, Pierce trở thành cầu thủ ném bóng đầu tiên của White Sox kể từ Red Faber (1920-1922) giành được 20 chiến thắng trong các mùa giải liên tiếp; anh hòa với Jim Bunning về số trận thắng dẫn đầu giải đấu, và vượt qua anh ta trong cuộc bỏ phiếu cho Cầu thủ ném bóng của năm của AL. Anh có sáu chiến thắng hoàn chỉnh liên tiếp từ ngày 16 tháng 5 đến ngày 8 tháng 6, trong đó tổng ERA của anh là 0.64, với hai chiến thắng 1-0 sau mười hiệp bao gồm trận hai-hit thứ sáu trong sự nghiệp của anh vào ngày 4 tháng 6 chống lại Red Sox; White Sox chỉ ghi được tổng cộng chín điểm trong năm trận cuối cùng của chuỗi đó. Mặc dù có sự hiện diện của các cầu thủ nổi tiếng như Miñoso, Aparicio và người bắt bóng thứ hai Nellie Fox, Pierce đã được chọn là cầu thủ được người hâm mộ White Sox yêu thích nhất trong một cuộc thăm dò ý kiến của các nhà báo thể thao vào mùa xuân năm 1957. Một cuộc thăm dò riêng biệt của các huấn luyện viên, trợ lý huấn luyện viên, nhà văn và phát thanh viên đã bầu anh là cầu thủ ném bóng phòng ngự tốt nhất của Chicago, cầu thủ ném bóng tốt nhất trong việc giữ người chạy bóng ở căn cứ một, và cầu thủ ném bóng tốt nhất cho các trận đấu quan trọng, cũng như là cầu thủ lo lắng nhất của đội trên sân.

2.3. Cuộc cạnh tranh với New York Yankees

Pierce đã đóng vai trò quan trọng trong việc giữ cho White Sox cạnh tranh với đội Yankees hùng mạnh trong phần lớn thập niên 1950. Sau một giai đoạn khó khăn từ tháng 6 năm 1951 đến tháng 7 năm 1952, trong đó anh thua 10 trong số 11 trận quyết định trước New York (mặc dù có ERA đáng nể là 3.69 trong các trận đấu đó), anh đã giữ vững phong độ trước Yankees, đạt thành tích 21 thắng - 21 thua từ tháng 8 năm 1952 đến hết mùa giải 1960. Trớ trêu thay, sự thay đổi vận mệnh của anh trước Yankees lại diễn ra sau một trong những thất bại nặng nề nhất của Chicago trước đối thủ của họ; vào ngày 29 tháng 7 năm 1952, anh rời sân với lợi thế dẫn trước 7-3 và một out ở hiệp thứ tám, chỉ để chứng kiến Yankees lội ngược dòng trước đội cứu trợ của White Sox để giành chiến thắng 10-7 nhờ cú grand slam của Mickey Mantle ở hiệp thứ chín. Nhiều năm sau, Pierce vẫn nhớ trận đấu đó là một trong những lần ra sân gây thất vọng nhất của anh. Anh đối mặt với Whitey Ford 15 lần trong sự nghiệp của mình (nhiều hơn bất kỳ cầu thủ ném bóng nào khác), bao gồm một trận thua 1-0 vào ngày 17 tháng 5 năm 1955, một trận thua 3-2 sau 10 hiệp vào ngày 5 tháng 6 cùng năm đó, một trận thua 2-1 vào ngày 15 tháng 7 năm 1956, một trận thua 3-2 sau 11 hiệp vào ngày 18 tháng 9 cùng năm đó (trong đó Yankees giành chức vô địch nhờ cú home run thứ 50 của Mantle ở hiệp cuối cùng), một chiến thắng 3-1 vào ngày 21 tháng 5 năm 1957, và một chiến thắng 4-3 sau 11 hiệp vào ngày 30 tháng 4 năm 1959.

Đến mùa giải 1957, Shirley Povich của The Washington Post đã bày tỏ sự ưu tiên rõ ràng cho Pierce hơn Ford, viết rằng bất cứ ai nghi ngờ vị trí của Pierce là cầu thủ thuận tay trái hàng đầu của giải đấu đều "đang mạo hiểm bị coi là một người tâm thần không thể chữa khỏi, người không thể đọc số liệu cũng như không thể phản ứng theo lý trí." Chiến thắng 4-3 của Pierce trước Yankees vào ngày 28 tháng 7 năm 1959 đã đưa White Sox lên vị trí dẫn đầu, nơi họ duy trì trong suốt phần còn lại của mùa giải để giành chức vô địch đầu tiên sau 40 năm; đó là chiến thắng thứ 160 của anh với Chicago, phá vỡ kỷ lục của đội do Doc White thiết lập về số trận thắng của một cầu thủ thuận tay trái (anh cũng phá vỡ kỷ lục của White về số trận đấu và hiệp đấu trong sự nghiệp của một cầu thủ thuận tay trái cùng năm đó). Cuối năm 1958, nhà báo thể thao Edgar Munzel đã viết: "Sự khác biệt chính giữa Pierce và Ford, trong cuộc đấu lâu dài của họ để giành vị trí thống trị của cầu thủ thuận tay trái ở American League, là Pierce đang ném bóng cho một đội có hàng công yếu kém đáng thương, trong khi Ford được hỗ trợ bởi cỗ máy tấn công mạnh nhất giải đấu... Một lợi thế lớn hơn nữa cho Whitey là việc anh ấy không phải đối mặt với Yankees." Về Pierce, người mà ông mô tả là cầu thủ ném bóng hàng đầu của White Sox trong thập kỷ qua, ông nói thêm: "Thông thường, anh ấy may mắn nếu được hỗ trợ tối đa hai điểm khi đối mặt với Yankees."

Cầu thủ ngoài sân của Yankees Bob Cerv nhớ lại về cuộc cạnh tranh: "Tôi luôn nhớ những trận đấu khi Pierce và Ford đối đầu. Đó là những trận đấu tuyệt vời - 2-1, 3-2. Thông thường, nếu họ bị đánh bại, Mantle sẽ đánh một cú home run." Cầu thủ ngoài sân của New York Hank Bauer nhận xét: "Người đã gây cho tôi nhiều vấn đề nhất - tôi biết anh ấy đã gây cho tôi, và tôi nghĩ anh ấy đã gây cho hầu hết chúng tôi - là Billy Pierce." Tommy Byrne, người đã ném bóng cho Yankees trong phần lớn sự nghiệp của mình từ năm 1943 đến 1957 nhưng đã chơi cho Chicago trong nửa đầu mùa giải 1953, nói: "Pierce có tốc độ lén lút, một cú ném bóng phá bóng tốt. Anh ấy rất khó chơi. Trong vài năm ở đó, anh ấy ngang hàng với Ford." Nhà báo thể thao Bill Madden nhớ lại vào năm 1982: "Luôn luôn là Pierce đối đầu với Whitey Ford và luôn luôn, đối với tôi, điều đó dường như là một trận đấu không công bằng. Họ là những cầu thủ thuận tay trái 'phong cách' cổ điển, ngang nhau về sự khéo léo và dũng cảm, nhưng Ford có những khẩu pháo như Mickey Mantle, Yogi Berra, Bill Skowron và Hank Bauer phía sau, trong khi Pierce chỉ được trang bị súng lục. Nellie Fox, Luis Aparicio và Minnie Miñoso hỗ trợ anh ấy bằng sự nhanh nhẹn và những cú đánh đơn nhỏ, và tôi luôn kinh ngạc về việc Pierce có thể đối đầu với Ford ngang tài ngang sức bất chấp những khó khăn đó." Trớ trêu thay, Yankees đã cố gắng mua Pierce vào đầu những năm 1950 khi Ford đang trong quân đội, nhưng tổng giám đốc của White Sox Frank Lane đã đề xuất New York nhượng lại Bauer, người bắt bóng một Joe Collins và người bắt bóng thứ hai Jerry Coleman để đổi lấy Pierce và cầu thủ ngoài sân Al Zarilla, và đã chấm dứt các cuộc đàm phán khi tổng giám đốc của Yankees George Weiss đề nghị Yankees gửi các cầu thủ giải đấu nhỏ thay thế.

Mặc dù chưa bao giờ kết thúc dưới vị trí thứ ba từ năm 1952 đến năm 1960, "Go-Go White Sox" là một đội mạnh về tốc độ, phòng ngự và ném bóng hơn là đánh bóng, và Pierce đã phải vật lộn để có được sự hỗ trợ tấn công trong suốt thời gian anh ở câu lạc bộ. Cả Richards và Lopez - người trở thành huấn luyện viên của Chicago vào năm 1957 - đều ít chú trọng tấn công, với Lopez bày tỏ triết lý của mình rằng "tất cả những gì một đội thực sự cần là ném bóng và phòng ngự, bởi vì nếu bạn không cho phép đội kia ghi điểm, cuối cùng họ sẽ cho bạn một điểm, và bạn sẽ thắng trận đấu." Nellie Fox, người cũng là bạn cùng phòng của Pierce, đã quay sang anh một lần khi White Sox ghi được một điểm sau một thời gian khô hạn điểm số và nói: "Đây là điểm của anh. Bây giờ ra ngoài đó và giữ nó." Mặc dù các đội AL ghi trung bình 4.46 điểm mỗi trận từ năm 1949 đến năm 1961, và White Sox ghi trung bình 4.53 điểm trong các trận đấu do các cầu thủ ném bóng khác xuất phát, họ chỉ ghi trung bình 4.20 điểm trong các lần xuất phát của Pierce - một con số giảm xuống còn 4.07 nếu bỏ qua đợt bùng nổ điểm số kéo dài hai tháng vào năm 1956; trong hơn hai phần ba số trận thua của anh với Chicago (105 trong số 152), và một phần ba số lần xuất phát của anh (130 trong số 390), họ ghi được hai điểm trở xuống. Họ ghi trung bình 3.7 điểm trong các lần xuất phát của anh vào năm 1953, và 3.6 điểm trong các lần xuất phát của anh vào năm 1955; ngay cả vào năm 1959, khi White Sox vô địch giải đấu ghi trung bình 4.29 điểm mỗi trận, họ chỉ ghi trung bình 3.36 điểm trong các lần xuất phát của Pierce. Đến năm 1955, người ta thường xuyên nhận thấy rằng những khó khăn tấn công của Chicago đang gây áp lực quá lớn lên đội ném bóng, khiến họ kiệt sức với "hết trận đấu căng thẳng này đến trận đấu căng thẳng khác, không bao giờ có một lợi thế thoải mái để có thể thở phào đôi chút"; Pierce được mô tả là "cầu thủ ném bóng kém may mắn nhất ở các giải đấu lớn" trong năm đó do thiếu điểm số. Nhưng ngược lại, khi anh có mức hỗ trợ tấn công hợp lý, anh lại thành công hơn nhiều, đạt thành tích 30 thắng - 11 thua khi Chicago ghi bốn điểm và 99 thắng - 10 thua khi họ ghi năm điểm trở lên; từ tháng 9 năm 1951 đến tháng 5 năm 1958, anh đạt thành tích 71 thắng - 6 thua khi họ ghi ít nhất bốn điểm và 55 thắng - 1 thua khi họ ghi ít nhất năm điểm.

2.4. Tham dự World Series và những tranh cãi

Quyết định của huấn luyện viên Al López không cho Pierce xuất phát trong 1959 World Series chống lại Los Angeles Dodgers đã gây ra nhiều tranh cãi. Sau khi người giành giải Cy Young Award Early Wynn xuất phát cho Chicago ở Trận 1, Lopez đã chọn Bob Shaw (18 thắng - 6 thua trong mùa giải chính) và Dick Donovan (9 thắng - 10 thua) cho hai trận đấu tiếp theo, mà White Sox đã thua với tỷ số 4-3 và 3-1. Pierce được giữ lại cho đến Trận 4, và được sử dụng ở vị trí cứu trợ trong mỗi ba trận cuối cùng của Series, chỉ cho phép hai cú đánh và không có điểm nào trong bốn hiệp thi đấu. Ở Trận 4, anh vào sân ở hiệp thứ tư khi Chicago đang bị dẫn 4-0, và ném ba hiệp không có cú đánh nào trước khi bị thay ra để nhường chỗ cho một cầu thủ đánh bóng dự bị ở hiệp thứ bảy, khi Sox gỡ hòa; Dodgers sau đó đã giành chiến thắng 5-4. Ở Trận 5, anh vào sân ở hiệp thứ tám để bảo vệ lợi thế dẫn trước 1-0, nhưng chỉ thực hiện một lần đi bộ cố ý trước khi Lopez lại thay cầu thủ ném bóng; White Sox đã giữ vững để giành chiến thắng 1-0. Lopez thậm chí còn chọn Wynn xuất phát ở Trận 6 sau hai ngày nghỉ, nhưng anh ấy không hiệu quả, và Chicago đã bị dẫn 8-3 vào thời điểm Pierce được đưa vào sân ở đầu hiệp thứ tám; Dodgers sau đó đã ghi thêm một điểm ở hiệp thứ chín để hoàn thành chiến thắng 9-3 và giành chức vô địch Series. Việc được sử dụng ở vị trí cứu trợ là một sự thất vọng sâu sắc đối với Pierce, người đã nói trong một cuộc phỏng vấn năm 1982: "Những người khác, Early Wynn và Bob Shaw, đã có những năm tốt hơn tôi trong năm đó. Và chống lại đội hình nặng về cầu thủ thuận tay trái mà Dodgers đưa ra, Al muốn những cầu thủ thuận tay phải của mình như Dick Donovan. Không nghi ngờ gì là tôi thất vọng, nhưng tôi hiểu." Tuy nhiên, đã có những gợi ý rằng quyết định của Lopez có những động cơ khác, không được tiết lộ; nhận thấy sự ngạc nhiên của mình khi Lopez chọn sử dụng Pierce ở vị trí cứu trợ, cầu thủ ngoài sân Al Smith nhớ lại: "Tất cả chúng tôi đều biết tại sao Al López không cho anh ấy ném bóng, nhưng chúng tôi không bao giờ nói với ai và tôi sẽ không nói bây giờ. Tôi sẽ nói rằng tôi nghĩ anh ấy nên được ném bóng. Anh ấy đã ném bóng cả năm rồi, phải không?"

3.1. Thích nghi với đội và chức vô địch National League

Vào ngày 30 tháng 11 năm 1961, Billy Pierce đã được trao đổi sang San Francisco Giants cùng với Don Larsen để đổi lấy bốn cầu thủ (ba trong số đó là cầu thủ ném bóng) đã dành phần lớn hoặc toàn bộ năm 1961 ở các giải đấu nhỏ. Huấn luyện viên của Giants Alvin Dark tuyên bố ý định sử dụng Pierce làm át chủ bài của một đội ném bóng trẻ bao gồm các tài năng đang phát triển như Juan Marichal, Gaylord Perry và Mike McCormick. Không giống như White Sox, Giants có một hàng công mạnh mẽ bao gồm Willie Mays, Willie McCovey và Orlando Cepeda, và Pierce đã tận dụng sự hỗ trợ điểm số được cải thiện của đội bóng mới, giành chiến thắng tám lần xuất phát đầu tiên trước khi chịu trận thua 4-3 vào ngày 7 tháng 6. Lần xuất phát đầu tiên của anh vào ngày 13 tháng 4 là một trải nghiệm rất đáng giá, sau một đợt tập huấn mùa xuân khó khăn trong đó anh đạt ERA 16.45. Đối mặt với Cincinnati Reds, anh đã loại 13 người đánh bóng đầu tiên và chỉ cho phép hai cú đánh trong 7 và 1/3 hiệp. Đám đông 23.755 người đã dành cho anh một tràng pháo tay vang dội, và sau đó anh nói: "Những tiếng reo hò thực sự đã chạm đến trái tim tôi. Người hâm mộ ở bất cứ đâu cũng không thể tuyệt vời hơn. Tôi cảm thấy điều đó sâu thẳm bên trong."

Giants được ghi nhận là đã thực hiện vụ trao đổi tốt nhất trong năm, với Larsen và Pierce - "cầu thủ thuận tay trái nhỏ bé, nói nhiều" - dẫn dắt đội đạt thành tích tốt nhất ở các giải đấu lớn cho đến đầu tháng 6. Trong một trận đấu sân khách chống lại Reds vào ngày 14 tháng 6, anh cho phép một cú double mở màn cho Vada Pinson, nhưng sau đó vô tình bị gai đâm vào mắt cá chân trái khi đang che chắn căn cứ một trong một cú đánh bóng của Don Blasingame, một chấn thương cần 14 mũi khâu. Bị rút khỏi trận đấu chỉ sau 1/3 hiệp, anh phải chịu trận thua khi Pinson sau đó ghi điểm và Giants bị giữ sạch lưới 8-0. Chấn thương này có thể đã khiến anh mất đi lần được chọn vào đội All-Star thứ tám, và anh đã không trở lại sân cho đến khi anh chỉ ném được ba hiệp trong một trận thua vào ngày 15 tháng 7; sau đó anh có ba lần xuất hiện cứu trợ trước khi giành chiến thắng vào ngày 2 tháng 8. Nhưng trong suốt năm đó, anh đã chứng tỏ mình là một cầu thủ ném bóng phát huy tốt ở Candlestick Park đầy gió, giành chiến thắng tất cả 11 lần xuất phát sân nhà khi Giants hòa Dodgers trong cuộc đua giành chức vô địch NL với thành tích 101 thắng - 61 thua, buộc phải có một trận playoff ba-game. Chống lại Dodgers vào ngày 11 tháng 8, anh đã giành chiến thắng thứ 200 trong sự nghiệp của mình, với cú home run ba điểm của McCovey từ cầu thủ giành giải Cy Young tương lai Don Drysdale mang lại cho Giants chiến thắng 5-4 và chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của Drysdale.

3.2. Màn trình diễn tại World Series

Pierce xuất phát trận đấu đầu tiên của loạt playoff chống lại Dodgers vào ngày 1 tháng 10, đối đầu với Sandy Koufax, và nâng thành tích của mình tại Candlestick lên 12 thắng - 0 thua với chiến thắng 8-0 ba-hit, trong đó chỉ có hai cầu thủ Dodgers đến được căn cứ thứ hai; anh mô tả đây là "trận đấu thỏa mãn nhất mà tôi từng ném." Cựu trọng tài NL Babe Pinelli, theo dõi từ phòng báo chí, nhận xét: "Hãy nhìn anh ấy ném cú nhanh đó! Anh ấy đã tham gia quá nhiều trận đấu quan trọng đến nỗi chúng chẳng là gì đối với anh ấy!" Sau khi Dodgers gỡ hòa loạt trận ở Trận 2, anh trở lại ở Trận 3 vào ngày 3 tháng 10 để ném hiệp thứ chín với lợi thế dẫn trước 6-4, và loại tất cả ba người đánh bóng mà anh đối mặt để giành chức vô địch đầu tiên của Giants tại San Francisco, được các đồng đội vây quanh sau cú out cuối cùng. Chống lại Yankees trong World Series năm 1962, anh xuất phát Trận 3, và bước vào cuối hiệp thứ bảy mà không có điểm nào; nhưng anh đã cho phép ba điểm ở hiệp thứ bảy (một trong số đó không hợp lệ sau hai lỗi ngoài sân), và chịu trận thua 3-2. Anh trở lại với một màn trình diễn xuất sắc khác ở Trận 6 tại Candlestick Park chống lại Whitey Ford, không cho phép người chạy bóng nào cho đến hiệp thứ năm và kết thúc với chiến thắng 5-2 ba-hit để gỡ hòa Series 3-3; anh chỉ cho phép ba người chạy bóng đến được căn cứ thứ hai, và chỉ ném đến ba cú bóng lỗi bốn lần. Mặc dù hai lần xuất hiện của anh tại Series đều diễn ra sau khi giai đoạn đỉnh cao của anh đã qua, Pierce đã đạt ERA Series sự nghiệp là 1.89 trong 19 hiệp.

3.3. Những mùa giải cuối cùng

Với màn trình diễn xuất sắc của anh trong các trận đấu sân nhà vào năm 1962, không có gì ngạc nhiên khi Pierce được chọn để xuất phát trận khai mạc sân nhà của Giants vào năm 1963, và anh đã đáp lại bằng trận giữ sạch lưới cuối cùng trong sự nghiệp của mình - chiến thắng 7-0 trước Houston Colt .45s. Anh đã đạt được thành công tại Candlestick mặc dù thường xuyên bỏ qua một trong những cú ném chính của mình, cú curve thấp, nói: "Có bao nhiêu cầu thủ thuận tay trái đến sân này và giành chiến thắng với cú ném đó vào một buổi chiều gió?" Thay vào đó, anh đã thay đổi vị trí của các cú ném của mình, ném ra ngoài đối với các cầu thủ thuận tay trái để khiến họ đánh bóng sang sân trái, tận dụng gió làm bóng bay lâu hơn trên không; nhà vô địch đánh bóng AL hai lần Pete Runnels nhận xét rằng Pierce đã ném bóng cho anh hoàn toàn khác sau khi thay đổi giải đấu. Chuỗi thắng sân nhà của anh kết thúc trong lần xuất phát tiếp theo vào ngày 20 tháng 4, một trận thua 4-0 trước Chicago Cubs; anh dần dần chuyển sang đội cứu trợ trong suốt mùa giải 1963, và gần như chỉ được sử dụng ở vị trí cứu trợ vào năm 1964. Vào ngày 10 tháng 9 năm 1964, chống lại Dodgers, trong trận đấu sau này được gọi là "trận chiến cuối cùng của Billy the Kid", anh đã có lần xuất phát đầu tiên sau hơn một năm và là lần cuối cùng trong sự nghiệp của mình, ném 7 và 2/3 hiệp và giành chiến thắng 5-1. Anh có thêm một lần xuất hiện cứu trợ vào ngày 3 tháng 10, chỉ thiếu một lần đánh trúng gậy để đạt mốc 2.000, và tuyên bố giải nghệ vào ngày hôm sau khi mùa giải kết thúc.

Trong sự nghiệp kéo dài 18 mùa giải, Pierce đã đạt thành tích 211 thắng - 169 thua với ERA 3.27 trong 3.306 và 2/3 hiệp; chỉ hai lần (1948 và 1963) anh có ERA từ 4.00 trở lên, và không bao giờ trong một mùa giải ít nhất 100 hiệp. Anh đã hoàn thành 193 trong số 432 lần xuất phát của mình, bao gồm 38 trận giữ sạch lưới, và cũng có 32 lần cứu thua trong tổng số 585 trận đấu đã ném. 186 chiến thắng trong sự nghiệp của anh với White Sox đứng thứ tư trong danh sách mọi thời đại của câu lạc bộ, sau các thành viên Đại sảnh Danh vọng Ted Lyons, Red Faber và Ed Walsh. Kỷ lục của White Sox về 456 trận đấu trong sự nghiệp của một cầu thủ thuận tay trái đã bị Wilbur Wood phá vỡ vào năm 1974.

Với chiều cao 0.1 m ^{(5 in)} (1.78 m) và cân nặng 73 kg ^{(160 lb)} (73 kg), Pierce cũng là một trong những cầu thủ ném bóng nhỏ bé hơn nhưng lại đạt được thành công lớn, và có lẽ là cầu thủ ném bóng nhỏ nhất kể từ những năm 1920 giành được 200 trận thắng. Sherm Lollar, người bắt bóng của anh trong mười năm ở Chicago, nhận xét rằng việc thiếu vóc dáng không làm giảm tốc độ ném của anh, nói: "Anh ấy không quá to lớn, nhưng anh ấy có sự phối hợp tuyệt vời. Và anh ấy thực sự rất đẹp mắt khi xem, cái cách anh ấy bơm và lắc và ném. Đôi khi, khi tôi không bắt bóng trong một trận đấu, tôi sẽ chỉ đứng sang một bên và xem anh ấy ném." Và Paul Richards nhận xét: "Pierce là một người cầu toàn, người đã đạt được tiềm năng tối đa từ những gì tự nhiên ban tặng cho anh ấy." Vóc dáng của Pierce cũng che giấu sự bền bỉ của anh, vì anh là một trong số ít cầu thủ ném bóng cao dưới 6 m dẫn đầu giải đấu về số trận hoàn chỉnh kể từ những năm 1920, với Ned Garver, Frank Lary, Camilo Pascual và Fernando Valenzuela - tất cả đều cao hơn một inch và nặng hơn Pierce ít nhất 9.1 kg ^{(20 lb)} - là những cầu thủ ném bóng duy nhất khác cao dưới sáu feet dẫn đầu giải đấu nhiều hơn một lần kể từ đầu những năm 1930. Anh vẫn là cầu thủ ném bóng cuối cùng dẫn đầu AL về số trận hoàn chỉnh ba năm liên tiếp.

4.1. Thống kê sự nghiệp

4.2. Giải thưởng và vinh danh

• All-Star: 1953, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1961
• Dẫn đầu American League về ERA (1955)
• Dẫn đầu American League về số trận thắng (1957)
• Dẫn đầu American League về số trận hoàn chỉnh (1956-1958)
• Dẫn đầu American League về số lần đánh trúng gậy (1953)
• Dẫn đầu American League về số lần đánh trúng gậy mỗi 9 hiệp ném bóng (1953-1954)
• Dẫn đầu American League về tỷ lệ phòng ngự của cầu thủ ném bóng (1956)
• Đội vô địch American League (1945, 1959)
• Đội vô địch National League (1962)
• Đội vô địch World Series (1945)
• 20 trận thắng trong mùa giải (2 lần)
• Trận một-hit (4 lần)
• Trận hai-hit (7 lần)
• Đội hình Thế kỷ của Chicago White Sox (2000)
• Số áo 19 được treo bởi Chicago White Sox (1987)
• Tượng đài vinh danh tại U.S. Cellular Field (2007)