Robert Aickman

2.1. Thời thơ ấu và bối cảnh gia đình

Robert Aickman sinh ra tại Luân Đôn, Anh vào ngày 27 tháng 6 năm 1914. Ông là con trai của kiến trúc sư William Arthur Aickman và Mabel Violet Marsh. Trong cuốn tự truyện của mình, The Attempted Rescue, Aickman mô tả cha mình là "người đàn ông kỳ lạ nhất mà tôi từng biết". Từ tháng 1 năm 1928 đến tháng 7 năm 1931, ông theo học tại Trường Highgate.
Về phía mẹ, Aickman là cháu ngoại của tiểu thuyết gia Richard Marsh, một tác giả nổi tiếng của thời Victoria (1857-1915). Marsh được biết đến với tiểu thuyết kinh dị huyền bí The Beetle (1897), một tác phẩm phổ biến vào thời đó không kém gì Dracula của Bram Stoker.
Sự quan tâm của Aickman đối với các hiện tượng siêu nhiên đã nảy nở từ rất sớm trong cuộc đời ông. Ông từng tham gia vào cuộc điều tra về vụ ma ám nổi tiếng tại Borley Rectory và là thành viên lâu năm của The Ghost Club. Trong một bức thư gửi nhà văn Mike Ashley, Aickman đã ám chỉ rằng những trải nghiệm siêu nhiên thời thơ ấu đã ảnh hưởng sâu sắc đến nguồn cảm hứng của ông. Ông đã kể chi tiết những sự kiện này trong cuốn tự truyện The Attempted Rescue (1966). Theo lời Elizabeth Jane Howard trong một cuộc phỏng vấn năm 2011, tuổi thơ của Aickman có lẽ khá cô đơn, dù ông đã biết đọc từ năm bốn tuổi và theo học những ngôi trường tốt. Bà cũng nhận xét rằng Aickman có thể rất khó tính và gai góc, nhưng cũng rất quyến rũ và khéo ăn nói.

2.2. Đời sống cá nhân và sở thích

Aickman kết hôn với người đại diện văn học và tác giả sách thiếu nhi Edith Ray Gregorson (1914-1983), được biết đến với tên 'Ray', từ năm 1941 đến năm 1957. Bà là tác giả của các tác phẩm như Lemuel và Timothy Tramcar. Aickman cũng có mối quan hệ ngoài luồng với Elizabeth Jane Howard, vợ của Sir Peter Scott, mà bà đã mô tả trong cuốn tự truyện Slipstream (2002).
Ngoài sự nghiệp văn học và bảo tồn, Aickman còn có niềm đam mê sâu sắc với sân khấu, múa ba lê và âm nhạc. Ông từng giữ chức chủ tịch Hiệp hội Opera Luân Đôn (London Opera Society) từ 1954 đến 1969, và hoạt động tích cực trong Câu lạc bộ Opera Luân Đôn (London Opera Club), Ballet Minerva và Công ty Sân khấu Mikron (Mikron Theatre Company) - một đoàn kịch biểu diễn thông qua các chuyến lưu diễn trên hệ thống kênh đào của Anh.
Ông cũng chịu trách nhiệm chỉ đạo Lễ hội thuyền và du thuyền Market Harborough rất thành công, thu hút hơn 50.000 người tham dự. Năm 1962, ông tiếp tục thành công khi đạo diễn buổi hòa nhạc trên sông với pháo hoa tại Lễ hội Thành phố Luân Đôn, thu hút 100.000 người khán giả.
Vào giữa những năm 1970, Aickman sống trong một căn hộ tại Willoughby House thuộc Barbican Estate. Năm 1977, ông chuyển đến một căn hộ ở Gledhow Gardens, Earl's Court, nơi ông sống cho đến khi qua đời.

2.3. Qua đời

Vào mùa đông năm 1979, Aickman được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Ông đã từ chối điều trị y tế thông thường và thay vào đó tìm đến một bác sĩ vi lượng đồng căn. Ông dự định đến Hoa Kỳ vào mùa thu năm 1980 để nhận một giải thưởng văn học kỳ ảo, nhưng bệnh tình quá nặng khiến ông không thể đi được, mặc dù đã có dấu hiệu hồi phục vào mùa hè.
Robert Aickman qua đời tại Bệnh viện Vi lượng đồng căn Hoàng gia Luân Đôn (Royal London Homeopathic Hospital) vào ngày 26 tháng 2 năm 1981. Cáo phó của ông được đăng trên tờ The Times vào ngày 28 tháng 2. Sau đó, một buổi hòa nhạc tưởng niệm đã được tổ chức tại Royal Society of Arts, tại đó nhiều nhân vật nổi tiếng, trong đó có nhà tự nhiên học Sir Peter Scott, đã đến để tưởng nhớ ông.

3.1. Đồng sáng lập Hiệp hội Đường thủy Nội địa

Ý tưởng thành lập hiệp hội bắt nguồn từ một bức thư Aickman gửi cho L. T. C. Rolt sau khi cuốn sách Narrow Boat (1944) của Rolt được xuất bản thành công rực rỡ, mô tả thế giới đang suy tàn và phần lớn chưa được biết đến của các kênh đào Anh.
Cuộc họp khai mạc của IWA diễn ra vào ngày 15 tháng 2 năm 1946 tại Luân Đôn, với Aickman giữ vai trò Chủ tịch và Rolt là Thư ký danh dự. Mục tiêu chính của hiệp hội là đấu tranh cho việc phục hồi và duy trì các tuyến đường thủy nội địa của Anh, đảm bảo chúng có thể được sử dụng cho cả mục đích thương mại và giải trí.

3.2. Đóng góp và mâu thuẫn nội bộ

Dưới sự lãnh đạo của Aickman, IWA đã tổ chức nhiều chiến dịch thành công và thu hút được sự ủng hộ của nhiều nhân vật nổi tiếng, bao gồm nhà văn và nghị sĩ Sir A. P. Herbert làm chủ tịch, và nhà tự nhiên học Peter Scott làm phó chủ tịch. Vợ của Peter Scott, Elizabeth Jane Howard, từng là thư ký bán thời gian, làm việc tại căn hộ của Aickman ở Gower Street.
Tuy nhiên, Aickman bắt đầu có những bất đồng về chính sách với Rolt. Aickman muốn vận động để giữ cho tất cả các tuyến đường thủy luôn mở cửa, trong khi Rolt lại ưu tiên những kênh đào có thể duy trì hoạt động và đồng cảm với những người lao động kênh đào truyền thống. Mâu thuẫn này trở nên công khai khi Aickman tổ chức lễ hội và cuộc diễu hành thuyền đầu tiên của IWA vào tháng 8 năm 1950, và cố gắng ngăn cản Rolt tham dự cũng như quảng bá cuốn sách The Inland Waterways of England của ông. Mặc dù vậy, Rolt vẫn có mặt, cùng với nhà xuất bản của ông, Allen & Unwin. Aickman đã thay đổi các quy tắc để yêu cầu tất cả các thành viên phải tuân thủ các nguyên tắc đã được IWA thống nhất, và vào đầu năm 1951, Rolt cùng một số người khác đã bị khai trừ khỏi hiệp hội. Bất chấp những mâu thuẫn nội bộ này, IWA đã trở thành một trong những tổ chức bảo tồn thành công nhất trong lịch sử Anh, đóng vai trò then chốt trong việc khôi phục và mở lại phần lớn mạng lưới kênh đào ban đầu. Aickman cũng đã xuất bản hai cuốn sách phi hư cấu về các tuyến đường thủy vào năm 1955.

4.1. Đặc điểm và chủ đề trong tác phẩm

Với tư cách là một nhà văn, Aickman được biết đến nhiều nhất qua 48 strange stories_{câu chuyện kỳ lạ}^English của mình, được xuất bản trong tám tập, trong đó có một tập được xuất bản sau khi ông mất. Tuy những tác phẩm này thường chứa đựng các yếu tố siêu nhiên, Aickman không gọi chúng là truyện ma hay truyện kinh dị mà nhấn mạnh tính kỳ lạ, khó hiểu.
Trong một tiểu luận sau khi nhận Giải thưởng Văn học Giả tưởng Thế giới, Aickman đã viết:
"Tôi tin vào điều mà người Đức gọi là Ehrfurcht_{lòng tôn kính}^German: sự tôn kính đối với những điều mà người ta không thể hiểu được. Sai lầm của Faust là khát vọng muốn hiểu, và do đó muốn làm chủ, những điều mà, bởi Chúa hay bởi tự nhiên, nằm ngoài giới hạn của con người. Anh ta chỉ có thể đạt được điều này với cái giá là khiến cho thành tựu đó trở nên vô nghĩa. Một lần nữa, đó chính xác là điều mà con người hiện đại đã làm... Tôi tin vào sự sống sau khi chết, và tôi từ chối cụ thể hóa ý nghĩa của những từ này, bởi vì trong tất cả những nỗ lực định nghĩa vô ích và rút gọn, đây là điều vô dụng nhất... Hầu hết các câu chuyện của tôi đều nhắm đến những chủ đề phổ quát, dù việc đạt được chúng có khó khăn đến mấy."
Quan điểm triết học này đã ảnh hưởng sâu sắc đến các chủ đề trong tác phẩm của ông, thường khám phá những điều bí ẩn, những khía cạnh không thể giải thích được của cuộc sống và tâm lý con người, thông qua các tình huống khó hiểu và bầu không khí ám ảnh.

4.2. Tiểu thuyết và tập truyện ngắn

Ba trong số các câu chuyện của Aickman xuất hiện trong We Are for the Dark (1954), một tập truyện hợp tác với Elizabeth Jane Howard. Sau đó, những truyện ngắn của ông thỉnh thoảng xuất hiện trên các tạp chí và tuyển tập trong suốt những năm 1950. Tuy nhiên, việc ông tham gia vào nhiều hiệp hội đã khiến ông không thể viết nhiều.
Năm 1964 là một bước ngoặt quan trọng, với tiểu thuyết mang hơi hướng thần bí The Late Breakfasters, tuyển tập truyện Dark Entries và tập đầu tiên của loạt sách Fontana Book of Great Ghost Stories, mà ông đã biên tập tám tập. Aickman từng viết vào năm 1965: "Những ai muốn biết thêm về tôi nên lặn sâu dưới bề mặt phù phiếm của The Late Breakfasters." Cuốn sách này bắt đầu như một hài kịch về phong thái, sau đó dần chuyển sang một biến thể u sầu của thần thoại Hy Lạp về tình yêu bị cản trở.
Các tuyển tập truyện ngắn tiếp theo của ông bao gồm:

• Powers of Darkness (1966)
• Sub Rosa (1968)
• Cold Hand in Mine (1976)
• Tales of Love and Death (1977)
• Intrusions (1980)

Tập Cold Hand in Mine và Painted Devils có hình minh họa trên bìa áo do họa sĩ minh họa Gothic nổi tiếng Edward Gorey thực hiện. Aickman cũng từng mong muốn Edward Gorey sẽ minh họa cho tiểu thuyết The Model. Ban đầu, các bộ sưu tập truyện ngắn của Aickman khá hiếm, nhưng tình hình này đã được khắc phục nhờ các chương trình tái bản rộng rãi của Tartarus Press, Faber, và New York Review Books Classics.
Tiểu thuyết The Model: A Novel of the Fantastic (1987) là một tiểu thuyết ngắn chưa từng được xuất bản khi ông còn sống. Một tiểu thuyết khác, Go Back at Once, được viết vào những năm 1970, cũng chưa được xuất bản cho đến khi Tartarus Press phát hành một ấn bản giới hạn 500 bản vào năm 2020.
Năm 2015, Tartarus Press đã xuất bản một tuyển tập mới gồm các tác phẩm hư cấu và phi hư cấu chưa từng được xuất bản hoặc chưa được sưu tầm mang tên The Strangers and Other Writings. Năm 2018, NYRB Classics phát hành Compulsory Games: And Other Stories, một tuyển tập các truyện ngắn đã xuất bản trước đó, chủ yếu lấy từ Tales of Love and Death (1977).

4.3. Tác phẩm phi hư cấu và tự truyện

Aickman đã viết hai cuốn sách phi hư cấu liên quan đến các hoạt động bảo tồn của mình: Know Your Waterways và The Story of Our Inland Waterways (cả hai đều xuất bản năm 1955).
Về mảng tự truyện, ông có hai tập hồi ký: The Attempted Rescue (1966) và The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure (1986), được xuất bản sau khi ông mất. Năm 2001, Tartarus Press đã tái bản The Attempted Rescue với lời tựa mới của nhà văn Jeremy Dyson, một người hâm mộ Aickman. Tartarus cũng tái bản The River Runs Uphill, bổ sung thêm phần văn bản đã được biên tập lược bỏ trong ấn bản đầu tiên.
Một thời gian, Aickman làm nhà phê bình sân khấu cho tạp chí The Nineteenth Century and After. Các bài phê bình của ông cho đến nay vẫn chưa được tập hợp thành sách.

4.4. Hoạt động biên tập

Ngoài việc tự viết truyện, Aickman còn biên tập tám tập đầu tiên của loạt sách Fontana Book of Great Ghost Stories từ năm 1964 đến 1972. Ông được hỗ trợ bởi Christine Bernard, một biên tập viên tại Collins. Trong suốt loạt sách, ông đã chọn sáu truyện của chính mình để đưa vào các tập (tập thứ tư và thứ sáu không có truyện của ông). Ông cũng cung cấp lời giới thiệu cho tất cả các tập, trừ tập thứ sáu.

4.5. Tác phẩm chưa xuất bản

Aickman đã sáng tác nhiều tác phẩm chưa được xuất bản khi ông còn sống. Chúng bao gồm các vở kịch như Allowance for Error, Duty và The Golden Round. Một tác phẩm triết học đồ sộ mang tên Panacea: The Synthesis of an Attitude dài hơn 1.000 trang dưới dạng bản thảo. Ngoài ra còn có tiểu thuyết Go Back At Once, dù đã được xuất bản giới hạn vào năm 2020, vẫn nằm trong số các tác phẩm chưa được công bố rộng rãi trong thời gian dài. Các bản sao của những tác phẩm này, cùng với các bản thảo và tài liệu khác của Aickman, được lưu trữ trong Bộ sưu tập Robert Aickman tại Thư viện Anh và một số tài liệu khác được gửi tại Đại học Bang Bowling Green, Ohio.

4.6. Giải thưởng và công nhận

Năm 1975, Aickman đã nhận Giải thưởng Văn học Giả tưởng Thế giới cho tác phẩm truyện ngắn Pages from a Young Girl's Journal. Câu chuyện này ban đầu xuất hiện vào tháng 2 năm 1973 trên tạp chí The Magazine of Fantasy & Science Fiction, sau đó được tái bản trong tập Cold Hand in Mine. Việc giành được giải thưởng này đã khiến Aickman vô cùng hài lòng, vì vào thời điểm đó, ông xem đây là câu chuyện hay nhất của mình.
Năm 1981, cũng là năm ông qua đời, Aickman được trao Giải thưởng Giả tưởng Anh cho truyện ngắn The Stains, xuất hiện lần đầu trong tuyển tập New Terrors (1980), do Ramsey Campbell biên tập. Tác phẩm này sau đó được xuất bản sau khi ông mất trong tập Night Voices. Năm 2000, tuyển tập The Collected Strange Stories của Tartarus Press cũng đã giành giải Giải thưởng Giả tưởng Anh ở hạng mục Tuyển tập truyện ngắn xuất sắc nhất.
Năm 2022, Robert Aickman: An Attempted Biography của R. B. Russell là cuốn tiểu sử đầy đủ đầu tiên về Aickman.

4.7. Chuyển thể tác phẩm

Các tác phẩm của Aickman đã được chuyển thể thành nhiều định dạng khác nhau:

• Năm 1968, một bản chuyển thể truyền hình của Ringing the Changes, đổi tên thành The Bells of Hell, đã được phát sóng trên chương trình Late Night Horror của BBC Two.
• Một phiên bản kịch phát thanh dựa trên Ringing the Changes đã được phát sóng trên loạt kịch của Đài phát thanh CBC Nightfall vào ngày 31 tháng 10 năm 1980.
• Năm 1987, HTV West đã sản xuất một loạt phim tuyển tập sáu tập cho truyền hình mang tên Night Voices, trong đó bốn tập dựa trên các câu chuyện của Aickman: The Hospice, The Inner Room, Hand In Glove và The Trains.
• Bản chuyển thể năm 1997 của The Swords do Howard A. Rodman viết và Tony Scott đạo diễn, xuất hiện như tập đầu tiên của loạt phim tuyển tập kinh dị gốc trên truyền hình cáp The Hunger.
• Jeremy Dyson đã chuyển thể tác phẩm của Aickman thành kịch dưới nhiều hình thức:
  • Một vở nhạc kịch chuyển thể từ truyện ngắn The Same Dog, với Dyson đồng sáng tác libretto cùng Joby Talbot, đã ra mắt vào năm 2000 tại Barbican Concert Hall.
  • Năm 2000, cùng với cộng sự The League of Gentlemen là Mark Gatiss, Dyson đã chuyển thể truyện ngắn Ringing the Changes của Aickman thành một vở kịch phát thanh trên BBC Radio Four. Vở kịch này được phát sóng chính xác hai mươi năm sau bản chuyển thể của CBC, vào Halloween năm 2000.
  • Dyson cũng đạo diễn một bộ phim ngắn năm 2002 dựa trên truyện The Cicerones của Aickman với Gatiss là diễn viên chính.
• Tháng 8 năm 2019, BBC Radio 4 Extra đã phát sóng năm truyện ngắn của Aickman trong loạt Short Works. Các truyện Just a Song at Twilight, Le Miroir, Raising the Wind, The Coffin House và The Fully-Conducted Tour được đọc bởi Tim McInnerny.

6.1. Hư cấu

6.2. Phi hư cấu

• Know Your Waterways. Luân Đôn: Coram, 1955.
• The Story of Our Inland Waterways. Luân Đôn: Pitman, 1955.

6.3. Tự truyện

• The Attempted Rescue. Luân Đôn: Victor Gollancz, 1966.
• The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure. Burton on Trent: Pearson, 1986.

6.4. Thư tín

• Robert Aickman: Selected Letters to Kirby McCauley, April 1967 - December 1980. Yorkshire: Tartarus Press, 2024.