Phineas Gage

1.1. Thời thơ ấu và bối cảnh

Phineas P. Gage sinh năm 1823, là con đầu lòng trong số năm người con của Jesse Eaton Gage và Hannah Trussell (Swetland) Gage ở hạt Grafton, New Hampshire, Hoa Kỳ. Ngày sinh của ông được ghi nhận là 9 tháng 7 năm 1823, phù hợp với các nguồn đương thời cho rằng ông 25 tuổi vào ngày xảy ra tai nạn và 36 tuổi khi qua đời vào tháng 5 năm 1860. Rất ít thông tin chi tiết về quá trình nuôi dưỡng và giáo dục của ông, nhưng được biết ông là người biết đọc viết.

Bác sĩ John Martyn Harlow, người đã quen biết Gage trước tai nạn, mô tả ông là "một thanh niên hoàn toàn khỏe mạnh, mạnh mẽ và năng động, 25 tuổi, có khí chất thần kinh-mật, cao 0.1 m ^{(5 in)} và nặng trung bình 68 kg ^{(150 lb)}, sở hữu ý chí sắt đá cũng như thân hình sắt đá; hệ cơ bắp phát triển bất thường - hầu như không ốm một ngày nào từ thời thơ ấu cho đến ngày bị thương." Trong ngành giả khoa học não học (phrenology), đang thịnh hành vào thời điểm đó, thuật ngữ "thần kinh-mật" (nervo-bilious^English) dùng để chỉ sự kết hợp bất thường giữa "năng lực tinh thần dễ bị kích thích và năng động" với "năng lượng và sức mạnh [của] tâm trí và cơ thể [giúp] có thể chịu đựng được lao động tinh thần và thể chất lớn". Gage có thể đã có kinh nghiệm làm việc với thuốc nổ từ khi còn trẻ, có thể là tại các trang trại của gia đình hoặc trong các mỏ và mỏ đá lân cận.

1.2. Sự nghiệp ban đầu

Vào tháng 7 năm 1848, Phineas Gage được tuyển dụng trong công trình xây dựng Đường sắt sông Hudson gần thị trấn Cortlandt, New York. Đến tháng 9 cùng năm, ông đã trở thành quản đốc nổ mìn (có thể là một nhà thầu độc lập) trong các dự án xây dựng đường sắt. Ông được các nhà tuyển dụng đánh giá là "quản đốc hiệu quả và có năng lực nhất... một doanh nhân sắc sảo, thông minh, rất năng động và kiên trì trong việc thực hiện mọi kế hoạch hoạt động của mình". Để phục vụ công việc, Gage thậm chí đã đặt làm riêng một thanh sắt nén - một thanh sắt lớn - để sử dụng trong việc đặt các khối thuốc nổ.

1.3. Tai nạn

Vào ngày 13 tháng 9 năm 1848, Gage đang chỉ đạo một nhóm công nhân nổ mìn để chuẩn bị nền đường cho Đường sắt Rutland & Burlington phía nam làng Cavendish, Vermont. Quy trình đặt thuốc nổ bao gồm việc khoan một lỗ sâu vào một mỏm đá, thêm thuốc nổ và ngòi nổ, sau đó dùng thanh sắt nén để nén cát, đất sét hoặc vật liệu trơ khác vào lỗ phía trên thuốc nổ nhằm giữ năng lượng vụ nổ và hướng nó vào đá xung quanh.

Vào khoảng 4:30 chiều, khi Gage đang thực hiện công việc này, sự chú ý của ông bị thu hút bởi những người thợ đang làm việc phía sau. Khi ông nhìn qua vai phải và vô tình đưa đầu thẳng hàng với lỗ khoan và thanh sắt nén, Gage mở miệng để nói. Ngay trong khoảnh khắc đó, thanh sắt nén chạm vào đá và (có thể do đã bỏ sót lớp cát) thuốc nổ phát nổ. Bị bắn ra khỏi lỗ, thanh sắt nén - đường kính 0.0 m ^{(1.25 in)}, dài 0.1 m ^{(3 in)} và nặng 6.0 kg ^{(13.25 lb)} - đi vào phía bên trái mặt Gage theo hướng lên trên, ngay phía trước góc hàm dưới. Tiếp tục đi lên bên ngoài hàm trên và có thể làm gãy xương gò má, nó xuyên qua phía sau mắt trái, qua phía bên trái não, sau đó hoàn toàn thoát ra khỏi đỉnh hộp sọ qua xương trán.

Mặc dù các tài liệu thế kỷ 19 thường gọi Gage là "Vụ Tai Nạn Xà Beng Mỹ", nhưng thanh sắt nén của ông không có phần uốn cong hoặc móng vuốt thường liên quan đến thuật ngữ 'xà beng'; thay vào đó, nó chỉ là một hình trụ nhọn giống như một cây lao, tròn và khá nhẵn. Harlow đã mô tả: "Đầu tiên xuyên vào [má Gage] là phần nhọn; phần thon dài [0.3 m ^{(11 in)} dài, kết thúc bằng một điểm 0.0 m ^{(0.25 in)}]... những tình huống mà bệnh nhân có lẽ đã sống sót nhờ đó. Thanh sắt này không giống bất kỳ thanh nào khác, và được một thợ rèn láng giềng làm theo ý thích của chủ sở hữu."

Thanh sắt nén rơi xuống cách đó khoảng 24 m ^{(80 ft)}, "dính đầy máu và não". Thật đáng kinh ngạc, Gage bị hất ngửa ra sau và có một vài cơn co giật ngắn ở tay và chân, nhưng đã nói chuyện trong vòng vài phút, đi lại với ít sự hỗ trợ, và ngồi thẳng trên xe bò trong chuyến đi 1207 m ^{(0.75 mile)} về chỗ trọ trong thị trấn. Một báo cáo báo chí đương thời (có thể là giai thoại) thậm chí còn tuyên bố rằng Gage, trên đường đi, đã ghi chép vào sổ chấm công của mình.

Khoảng 30 phút sau tai nạn, bác sĩ Edward H. Williams tìm thấy Gage đang ngồi trên ghế bên ngoài khách sạn và được chào đón bằng "một trong những câu nói giảm nhẹ vĩ đại nhất trong lịch sử y học": "Khi tôi lái xe đến, anh ấy nói: 'Bác sĩ, đây là việc đủ cho ông rồi.' Tôi nhận thấy vết thương trên đầu trước khi xuống xe, các mạch đập của não rất rõ ràng. Đỉnh đầu trông hơi giống một cái phễu ngược, như thể một vật hình nêm đã đi từ dưới lên trên. Ông Gage, trong khi tôi đang kiểm tra vết thương này, đang kể lại cách mình bị thương cho những người đứng xem. Lúc đó tôi không tin lời ông Gage, mà nghĩ rằng ông ấy bị lừa. Ông Gage vẫn khăng khăng nói rằng thanh sắt đã xuyên qua đầu ông ấy. Ông G. đứng dậy và nôn mửa; nỗ lực nôn mửa đã đẩy ra khoảng nửa tách trà não [qua lỗ thoát ở đỉnh hộp sọ], rơi xuống sàn."

Bác sĩ Harlow tiếp quản trường hợp vào khoảng 6 giờ chiều. Ông mô tả: "Ông sẽ tha thứ cho tôi khi nhận xét ở đây, rằng bức tranh được trình bày, đối với một người không quen với phẫu thuật chiến trường, thực sự kinh hoàng; nhưng bệnh nhân đã chịu đựng những đau khổ của mình với sự kiên cường anh hùng nhất. Anh ấy nhận ra tôi ngay lập tức, và nói rằng anh ấy hy vọng mình không bị thương nhiều. Anh ấy dường như hoàn toàn tỉnh táo, nhưng đang kiệt sức vì xuất huyết. Người anh ấy, và chiếc giường anh ấy nằm, đúng nghĩa đen là một vũng máu." Gage cũng nuốt máu, và nôn ra cứ 15 hoặc 20 phút một lần.

1.4. Điều trị và quá trình hồi phục

Với sự hỗ trợ của bác sĩ Williams, bác sĩ Harlow đã cạo sạch da đầu quanh vùng thoát của thanh sắt nén, sau đó loại bỏ máu đông, các mảnh xương nhỏ và khoảng "một ounce hoặc hơn" phần não nhô ra. Sau khi thăm dò các vật thể lạ và đặt lại hai mảnh xương lớn bị tách rời, Harlow đóng vết thương bằng băng dính, để hở một phần để thoát dịch; vết thương ở má chỉ được băng lỏng lẻo vì lý do tương tự. Một miếng gạc ướt được đắp, sau đó là mũ ngủ, rồi băng bó thêm để cố định các băng này. Harlow cũng băng bó tay và cẳng tay của Gage (cùng với mặt ông đã bị bỏng sâu) và ra lệnh giữ đầu Gage ở vị trí cao.

Cuối buổi tối hôm đó, Harlow ghi nhận: "Tâm trí tỉnh táo. Chân liên tục cử động, co duỗi luân phiên... Anh ấy nói 'không muốn gặp bạn bè, vì anh ấy sẽ đi làm trong vài ngày nữa'."

Mặc dù Gage lạc quan, quá trình hồi phục của ông rất dài, khó khăn và không đều. Dù nhận ra mẹ và chú của mình - được triệu tập từ Lebanon, New Hampshire, cách đó 48280 m ^{(30 mile)} - vào sáng hôm sau tai nạn, nhưng vào ngày thứ hai, ông "mất kiểm soát tâm trí, và trở nên mê sảng rõ rệt". Đến ngày thứ tư, ông lại "tỉnh táo... nhận ra bạn bè", và sau một tuần cải thiện thêm, Harlow lần đầu tiên nghĩ rằng "có thể Gage sẽ hồi phục... Tuy nhiên, sự cải thiện này chỉ kéo dài trong thời gian ngắn."

Bắt đầu 12 ngày sau tai nạn, Gage ở trạng thái bán hôn mê, "hiếm khi nói trừ khi được hỏi, và sau đó chỉ trả lời bằng một âm tiết". Vào ngày thứ 13, Harlow ghi nhận: "Sức lực suy yếu... hôn mê sâu hơn; nhãn cầu mắt trái trở nên lồi hơn, với ['nấm' - mô hoại tử, nhiễm trùng] phát triển nhanh chóng từ góc trong [cũng như] từ não bị thương, và thoát ra ở đỉnh đầu." Đến ngày thứ 14, "hơi thở từ miệng và đầu [có mùi] hôi kinh khủng. Hôn mê, nhưng sẽ trả lời bằng một âm tiết nếu được đánh thức. Sẽ không ăn trừ khi bị thúc ép mạnh. Bạn bè và người chăm sóc đang mong đợi cái chết của anh ấy từng giờ, và đã chuẩn bị sẵn quan tài và quần áo. Một trong những người chăm sóc đã cầu xin tôi đừng làm gì thêm cho anh ấy, vì điều đó chỉ kéo dài sự đau khổ của anh ấy - rằng nếu tôi chỉ tránh xa và để anh ấy yên, anh ấy sẽ chết."

Bị thúc đẩy hành động, Harlow "cắt bỏ những 'nấm' đang mọc ra từ đỉnh não và lấp đầy lỗ hở, và bôi mạnh thuốc ăn da [tức là bạc nitrat tinh thể] vào chúng. Với một con dao mổ, tôi rạch cơ trán, từ vết thương thoát ra xuống đến đỉnh mũi và ngay lập tức có khoảng 0.2 kg ^{(8 oz)} mủ xấu, kèm theo máu, và rất hôi thối." Một nhà nghiên cứu đã nhận xét rằng "Gage may mắn gặp bác sĩ Harlow vào thời điểm đó. Rất ít bác sĩ vào năm 1848 có kinh nghiệm về áp xe não mà Harlow đã có từ Đại học Y Jefferson, và điều đó có lẽ đã cứu sống Gage."

Vào ngày thứ 24, Gage "đã tự mình đứng dậy, và đi một bước đến ghế của mình". Một tháng sau, ông đi bộ "lên xuống cầu thang, và quanh nhà, ra hiên", và trong khi Harlow vắng mặt một tuần, Gage "ở trên đường mỗi ngày trừ Chủ nhật", mong muốn trở về với gia đình ở New Hampshire của ông "không thể kiểm soát được bởi bạn bè... ông ấy đi mà không có áo khoác và đi giày mỏng; bị ướt chân và cảm lạnh". Ông sớm bị sốt, nhưng đến giữa tháng 11, ông "cảm thấy tốt hơn về mọi mặt [và] lại đi lại quanh nhà". Tiên lượng của Harlow vào thời điểm này: Gage "dường như đang trên đà hồi phục, nếu có thể kiểm soát được anh ấy."

Đến ngày 25 tháng 11 (10 tuần sau chấn thương), Gage đủ khỏe để trở về nhà cha mẹ ở Lebanon, New Hampshire, đi bằng một "xe ngựa kín" (một phương tiện vận chuyển kín dùng cho người điên). Mặc dù "khá yếu và gầy... yếu ớt và như trẻ con" khi đến nơi, nhưng đến cuối tháng 12, ông "đi xe, cải thiện cả về tinh thần và thể chất", và đến tháng 2 năm sau, ông "có thể làm một chút việc quanh ngựa và chuồng trại, cho gia súc ăn, v.v. [và] khi đến thời điểm cày bừa [tức là khoảng tháng 5 hoặc tháng 6], ông có thể làm nửa ngày và chịu đựng tốt". Tháng 8, mẹ ông nói với một bác sĩ hỏi thăm rằng trí nhớ của ông dường như hơi suy giảm, mặc dù đủ nhẹ để người lạ không nhận thấy.

1.5. Chấn thương và tình trạng thể chất

Vào tháng 4 năm 1849, Gage trở lại Cavendish và thăm bác sĩ Harlow. Lúc đó, Harlow ghi nhận việc Gage bị mất thị lực và sụp mí mắt ở mắt trái, một vết sẹo lớn trên trán (do Harlow đã dẫn lưu áp xe) và "trên đỉnh đầu... một vết lõm và nhô lên không đều lớn - một mảnh xương tứ giác - hoàn toàn tách rời khỏi xương trán, và kéo dài xuống thấp trên trán, vẫn -... nhô cao và khá nổi bật. Phía sau đó là một vết lõm sâu, rộng 0.1 m ^{(2 in)} x 0.0 m ^{(1.5 in)} (5 cm x 4 cm), bên dưới có thể cảm nhận được các mạch đập của não. Liệt một phần bên trái mặt. Sức khỏe thể chất của ông tốt, và đáng để nói rằng ông đã hồi phục. Ông không cảm thấy đau ở đầu, nhưng nói rằng có một cảm giác kỳ lạ mà ông không thể mô tả được."

Răng hàm trên trái phía sau cùng của Gage, liền kề với điểm vào qua má, cũng bị mất. Mặc dù một năm sau vẫn còn một số yếu ớt, Harlow viết rằng "về mặt thể chất, sự phục hồi khá hoàn chỉnh trong bốn năm ngay sau chấn thương."

1.6. Cuộc sống và sự nghiệp sau này

Vào tháng 11 năm 1849, Henry Jacob Bigelow, Giáo sư Phẫu thuật tại Trường Y Harvard, đã đưa Gage đến Boston trong vài tuần. Sau khi tự mình xác nhận rằng thanh sắt nén thực sự đã xuyên qua đầu Gage, ông đã giới thiệu Gage tại một cuộc họp của Hiệp hội Cải thiện Y tế Boston và (có thể) cho lớp học y khoa.

Không thể lấy lại công việc đường sắt của mình, Gage trong một thời gian là "một loại vật trưng bày sống" tại Bảo tàng Mỹ Barnum ở Thành phố New York. (Đây không phải là rạp xiếc Barnum sau này; không có bằng chứng nào cho thấy Gage từng biểu diễn với một đoàn kịch hoặc rạp xiếc, hoặc tại một hội chợ.) Các quảng cáo cũng đã được tìm thấy về các lần xuất hiện công khai của Gage - mà ông có thể tự mình sắp xếp và quảng bá - ở New Hampshire và Vermont, ủng hộ tuyên bố của Harlow rằng Gage đã xuất hiện công khai ở "hầu hết các thị trấn lớn hơn ở New England". Nhiều năm sau, Bigelow viết rằng Gage là "một người đàn ông sắc sảo và thông minh, khá sẵn lòng làm bất cứ điều gì để kiếm tiền một cách trung thực", nhưng đã từ bỏ những nỗ lực như vậy vì "[loại việc đó] không có nhiều sự quan tâm đối với công chúng."

Trong khoảng 18 tháng, ông làm việc cho chủ một chuồng ngựa và dịch vụ xe ngựa ở Hanover, New Hampshire.

Vào tháng 8 năm 1852, Gage được mời đến Chile để làm tài xế xe ngựa đường dài ở đó, "chăm sóc ngựa, và thường xuyên lái một chiếc xe ngựa chất đầy hàng và được kéo bởi sáu con ngựa" trên tuyến Valparaíso-Santiago. Sau khi sức khỏe bắt đầu suy yếu vào giữa năm 1859, ông rời Chile đến San Francisco, đến nơi (theo lời mẹ ông) "trong tình trạng yếu ớt, đã suy giảm nhiều kể từ khi rời New Hampshire... Đã có nhiều lần ốm nặng khi ở Valparaíso, đặc biệt là trong năm cuối cùng, và chịu nhiều khó khăn và phơi nhiễm." Ở San Francisco, ông hồi phục dưới sự chăm sóc của mẹ và chị gái, những người đã chuyển đến đó từ New Hampshire vào khoảng thời gian ông đến Chile. Sau đó, "mong muốn làm việc", ông tìm được việc làm với một nông dân ở Santa Clara.

Vào tháng 2 năm 1860, Gage bắt đầu bị động kinh. Ông mất việc, và (Harlow viết) khi các cơn co giật tăng tần suất và mức độ nghiêm trọng, ông "tiếp tục làm việc ở nhiều nơi [mặc dù ông] không thể làm được nhiều."

1.7. Giả thuyết phục hồi xã hội

Nhà tâm lý học Malcolm Macmillan viết rằng sự tương phản này - giữa hành vi của Gage ngay sau tai nạn và sau này - phản ánh sự "thay đổi dần dần từ một người bốc đồng và không kiềm chế thường được miêu tả thành một người đã 'phục hồi xã hội' một cách hợp lý", trích dẫn những người bị thương tương tự mà "ai đó hoặc cái gì đó đã tạo đủ cấu trúc cho cuộc sống của họ để họ học lại các kỹ năng xã hội và cá nhân đã mất".

"Sự sống sót và phục hồi của Phineas đã chứng minh một lý thuyết về sự phục hồi đã ảnh hưởng đến việc điều trị tổn thương thùy trán ngày nay. Trong điều trị hiện đại, việc thêm cấu trúc vào các nhiệm vụ, ví dụ, bằng cách hình dung trong đầu một danh sách đã viết, được coi là một phương pháp quan trọng để đối phó với tổn thương thùy trán." Theo các tài liệu đương thời của những người đến thăm Chile, Gage sẽ phải "dậy sớm vào buổi sáng, chuẩn bị bản thân, và chải lông, cho ăn, và đóng yên ngựa; ông phải có mặt tại điểm khởi hành vào một thời gian cụ thể, chất hành lý, thu tiền vé và sắp xếp hành khách; và sau đó phải chăm sóc hành khách trên đường đi, dỡ hành lý tại điểm đến, và trông nom ngựa. Các nhiệm vụ này tạo thành một cấu trúc đòi hỏi sự kiểm soát mọi sự bốc đồng mà ông có thể có."

Trên đường đi, "cần có nhiều sự tiên liệu. Các tài xế phải lên kế hoạch rẽ trước rất xa, và đôi khi phải phản ứng nhanh chóng để điều khiển xe tránh các xe ngựa, xe kéo, và birlochos khác di chuyển với tốc độ khác nhau... Cũng phải thích nghi với điều kiện vật lý của tuyến đường: mặc dù một số đoạn được làm tốt, những đoạn khác lại dốc nguy hiểm và rất gồ ghề." Do đó, công việc lái xe ngựa của Gage - "một môi trường có cấu trúc cao, trong đó yêu cầu các chuỗi nhiệm vụ rõ ràng [nhưng trong đó] các tình huống bất ngờ đòi hỏi sự tiên liệu và lập kế hoạch phát sinh hàng ngày" - giống với các chế độ phục hồi chức năng lần đầu tiên được nhà thần kinh học Liên Xô Alexander Luria phát triển để tái thiết lập khả năng tự điều chỉnh ở những người lính Thế chiến thứ hai bị tổn thương thùy trán.

Một cơ sở thần kinh cho những sự phục hồi như vậy có thể được tìm thấy trong bằng chứng mới nổi "rằng các đường dẫn thần kinh bị tổn thương có thể thiết lập lại các kết nối ban đầu hoặc xây dựng các đường dẫn thay thế khi não phục hồi" sau chấn thương. Macmillan nói thêm rằng nếu Gage đã phục hồi như vậy - nếu ông cuối cùng "tìm ra cách để sống" bất chấp chấn thương của mình - thì điều đó "sẽ bổ sung vào bằng chứng hiện tại rằng phục hồi chức năng có thể hiệu quả ngay cả trong những trường hợp khó khăn và kéo dài"; và nếu Gage có thể đạt được sự cải thiện như vậy mà không cần giám sát y tế, "thì giới hạn cho những người trong các chương trình phục hồi chức năng chính thức là gì?" Như tác giả Sam Kean đã nói: "Nếu ngay cả Phineas Gage cũng hồi phục - đó là một thông điệp hy vọng mạnh mẽ."

1.8. Cái chết và khai quật

Vào ngày 18 tháng 5 năm 1860, Gage "rời Santa Clara và về nhà mẹ. Vào 5 giờ sáng ngày 20, ông bị một cơn co giật nghiêm trọng. Bác sĩ gia đình được gọi đến, và cho ông chích máu. Các cơn co giật lặp lại thường xuyên trong suốt ngày và đêm tiếp theo," và ông qua đời trong tình trạng động kinh liên tục, ở hoặc gần San Francisco, vào cuối ngày 21 tháng 5 năm 1860. Ông được chôn cất tại Nghĩa trang Lone Mountain ở San Francisco.

Năm 1866, bác sĩ Harlow (người đã "mất tất cả dấu vết của [Gage], và gần như từ bỏ mọi hy vọng được nghe tin về ông nữa") bằng cách nào đó đã biết rằng Gage đã chết ở California, và liên lạc với gia đình ông ở đó. Theo yêu cầu của Harlow, gia đình Gage đã khai quật hộp sọ của ông, sau đó tự tay giao nó cho Harlow, người lúc đó là một bác sĩ, doanh nhân và lãnh đạo dân sự nổi tiếng ở Woburn, Massachusetts.

Khoảng một năm sau tai nạn, Gage đã tặng thanh sắt nén của mình cho Bảo tàng Giải phẫu Warren của Trường Y Harvard, nhưng sau đó ông đã lấy lại nó - và biến cái mà ông gọi là "thanh sắt của tôi" thành "người bạn đồng hành không ngừng trong suốt quãng đời còn lại"; giờ đây nó cũng được gia đình Gage giao cho Harlow. (Mặc dù một số tài liệu khẳng định rằng thanh sắt của Gage đã được chôn cùng ông, nhưng không có bằng chứng nào cho điều này.) Sau khi nghiên cứu chúng để viết một bài báo hồi cứu đầy thắng lợi năm 1868 về Gage, Harlow đã gửi lại thanh sắt - lần này cùng với hộp sọ - vào Bảo tàng Warren, nơi chúng vẫn được trưng bày cho đến ngày nay.

Thanh sắt có dòng chữ sau, được Bigelow ủy quyền cùng với việc gửi thanh sắt ban đầu vào Bảo tàng (mặc dù ngày xảy ra tai nạn bị sai lệch một ngày):
"Đây là thanh sắt đã xuyên qua đầu ông Phinehas P. Gage tại Cavendish Vermont ngày 14 tháng 9 năm 1848. Ông đã hoàn toàn hồi phục sau chấn thương và gửi thanh sắt này vào Bảo tàng của Trường Y Đại học Harvard. ----Phinehas P. Gage----Lebanon Grafton Cy N-H----Ngày 6 tháng 1 năm 1850."
Ngày "Ngày 6 tháng 1 năm 1850" nằm trong khoảng thời gian Gage ở Boston dưới sự quan sát của Bigelow.

Năm 1940, hài cốt không đầu của Gage được chuyển đến Công viên Tưởng niệm Cypress Lawn như một phần của việc di dời bắt buộc các nghĩa trang của San Francisco ra ngoài giới hạn thành phố.

2.1. Tính cách trước tai nạn

Bác sĩ Harlow, người đã biết Gage trước tai nạn, mô tả ông là người chăm chỉ, có trách nhiệm và "rất được yêu thích" bởi những người dưới quyền ông. Các nhà tuyển dụng của ông coi ông là "quản đốc hiệu quả và có năng lực nhất trong số nhân viên của họ". Harlow cũng lưu ý rằng trí nhớ và trí thông minh tổng quát của Gage dường như không bị suy giảm sau tai nạn, ngoài tình trạng mê sảng được thể hiện trong vài ngày đầu.

2.2. Tính cách và hành vi sau tai nạn

Tuy nhiên, chính những nhà tuyển dụng này, sau tai nạn của Gage, "coi sự thay đổi trong tâm trí ông quá rõ rệt đến nỗi họ không thể trả lại vị trí cũ cho ông":
"Sự cân bằng, hay nói cách khác, giữa các năng lực trí tuệ và xu hướng bản năng của ông dường như đã bị phá hủy. Ông thất thường, thiếu tôn trọng, đôi khi buông lời tục tĩu thô thiển nhất (điều mà trước đây không phải là thói quen của ông), thể hiện ít sự tôn trọng đối với đồng nghiệp, thiếu kiên nhẫn với sự kiềm chế hoặc lời khuyên khi nó mâu thuẫn với mong muốn của ông, đôi khi bướng bỉnh một cách cố chấp, nhưng lại thất thường và dao động, lập ra nhiều kế hoạch hoạt động trong tương lai, mà vừa mới sắp xếp xong đã bị từ bỏ để chuyển sang những kế hoạch khác có vẻ khả thi hơn. Với khả năng trí tuệ và biểu hiện như một đứa trẻ, ông lại có những đam mê bản năng của một người đàn ông mạnh mẽ. Trước khi bị thương, mặc dù không được đào tạo bài bản, ông sở hữu một tâm trí cân bằng tốt, và được những người biết ông coi là một doanh nhân sắc sảo, thông minh, rất năng động và kiên trì trong việc thực hiện mọi kế hoạch hoạt động của mình. Về mặt này, tâm trí ông đã thay đổi một cách triệt để, đến mức bạn bè và người quen của ông nói rằng ông 'không còn là Gage nữa'."

Mô tả này, hiện "thường xuyên được trích dẫn", là từ những quan sát của Harlow được ghi lại ngay sau tai nạn, nhưng Harlow - có lẽ do ngần ngại mô tả bệnh nhân của mình một cách tiêu cực khi ông còn sống - đã trì hoãn việc xuất bản cho đến năm 1868, sau khi Gage đã qua đời và gia đình ông đã cung cấp hộp sọ của ông.

Trong thời gian chờ đợi, báo cáo năm 1848 của Harlow, được xuất bản ngay khi Gage đang hồi phục, chỉ gợi ý về các triệu chứng tâm lý: "Các biểu hiện tinh thần của bệnh nhân, tôi dành cho một thông báo trong tương lai. Tôi nghĩ trường hợp này... cực kỳ thú vị đối với nhà sinh lý học giác ngộ và triết gia trí tuệ."

Nhưng sau khi Bigelow gọi Gage là "hoàn toàn hồi phục về năng lực cơ thể và tâm trí" với chỉ "sự xáo trộn chức năng không đáng kể", một lời phản bác trên American Phrenological Journal - "Việc không có sự khác biệt trong các biểu hiện tinh thần của anh ấy sau khi hồi phục [là] không đúng... anh ấy thô tục, báng bổ, thô lỗ, và tục tĩu, đến mức xã hội của anh ấy không thể chịu đựng được đối với những người đứng đắn." - dường như dựa trên thông tin được Harlow cung cấp ẩn danh.

Chỉ ra rằng Bigelow đã trích dẫn rộng rãi các bài báo năm 1848 của Harlow, nhưng lại bỏ qua lời hứa của Harlow sẽ theo dõi với các chi tiết về "biểu hiện tinh thần" của Gage, Barker giải thích các đánh giá mâu thuẫn của Bigelow và Harlow (cách nhau chưa đầy một năm) bằng sự khác biệt trong nền tảng giáo dục của họ, đặc biệt là thái độ của họ đối với sự địa phương hóa não bộ (ý tưởng rằng các vùng não khác nhau chuyên biệt cho các chức năng khác nhau) và não học (giả khoa học thế kỷ 19 cho rằng tài năng và tính cách có thể được suy ra từ hình dạng hộp sọ của một người): "Sự quan tâm của Harlow đến não học đã chuẩn bị cho ông chấp nhận sự thay đổi trong tính cách [của Gage] như một manh mối quan trọng về chức năng não bộ đáng được công bố. Bigelow đã [được dạy] rằng tổn thương bán cầu não không có tác động trí tuệ, và ông không sẵn lòng coi sự thiếu hụt của Gage là đáng kể... Việc sử dụng một trường hợp duy nhất [bao gồm cả của Gage] để chứng minh các quan điểm đối lập về não học không phải là hiếm." Sự miễn cưỡng gán một cơ sở sinh học cho "các chức năng tinh thần cao hơn" (các chức năng - như ngôn ngữ, tính cách và phán đoán đạo đức - vượt ra ngoài cảm giác và vận động đơn thuần) có thể là một lý do nữa khiến Bigelow không coi trọng những thay đổi hành vi ở Gage mà Harlow đã ghi nhận.

Năm 1860, một bác sĩ người Mỹ đã biết Gage ở Chile vào năm 1858 và 1859 mô tả ông vẫn "tham gia lái xe ngựa [và] đang tận hưởng sức khỏe tốt, không có bất kỳ suy giảm nào về năng lực tinh thần của ông". Cùng với việc Gage được nhà tuyển dụng của mình thuê trước, ở New England, để trở thành một phần của doanh nghiệp huấn luyện ngựa mới ở Chile, điều này ngụ ý rằng những thay đổi tinh thần nghiêm trọng nhất của Gage chỉ là tạm thời, để Gage "thất thường, thiếu tôn trọng... thất thường và dao động" được Harlow mô tả ngay sau tai nạn đã trở nên, theo thời gian, có chức năng hơn nhiều và thích nghi xã hội tốt hơn nhiều.

2.3. Phạm vi và thời gian kéo dài của sự thay đổi

Tính chất, mức độ và thời gian kéo dài của những thay đổi trong hành vi và tinh thần của Gage rất khó xác định. Chỉ một số ít nguồn cung cấp thông tin trực tiếp về Gage (trước hoặc sau tai nạn), những thay đổi tinh thần được công bố sau khi ông qua đời ấn tượng hơn nhiều so với bất kỳ điều gì được báo cáo khi ông còn sống, và ít nguồn rõ ràng về các giai đoạn trong cuộc đời Gage mà các mô tả khác nhau về ông (khác nhau rộng rãi về mức độ suy giảm chức năng) được áp dụng.

Macmillan viết rằng kết luận này được củng cố bởi trách nhiệm và thách thức liên quan đến công việc lái xe ngựa như của Gage ở Chile, bao gồm yêu cầu các tài xế "phải đáng tin cậy, tháo vát và có sức chịu đựng lớn. Nhưng trên hết, họ phải có loại tính cách cho phép họ hòa hợp tốt với hành khách của mình." Một ngày làm việc của Gage có nghĩa là "một hành trình 13 giờ trên 160934 m ^{(100 mile)} (160 km) đường xấu, thường trong thời kỳ bất ổn chính trị hoặc cách mạng rõ ràng. Tất cả điều này - ở một đất nước mà Phineas đến hoàn toàn xa lạ về ngôn ngữ và phong tục - chống lại sự mất kiểm soát vĩnh viễn [tức là không có khả năng lập kế hoạch và tự điều chỉnh] cũng như các kỹ năng vận động-cảm giác và nhận thức cực kỳ phức tạp cần có của một tài xế xe ngựa." Một du khách người Mỹ viết: "Việc khởi hành của xe ngựa luôn là một sự kiện lớn ở Valparaíso - một đám đông người Chile luôn kinh ngạc tập trung mỗi ngày để chứng kiến hiện tượng một người đàn ông lái sáu con ngựa."

Macmillan viết rằng sự tương phản này - giữa hành vi của Gage ngay sau tai nạn và sau này - phản ánh sự "thay đổi dần dần từ một người bốc đồng và không kiềm chế thường được miêu tả thành một người đã 'phục hồi xã hội' một cách hợp lý".

2.4. Sự phóng đại và sai lệch chi tiết trường hợp

Macmillan đã phân tích các tài liệu khoa học và phổ biến về Gage và nhận thấy rằng chúng hầu như luôn xuyên tạc và cường điệu hóa những thay đổi hành vi của ông vượt xa bất kỳ điều gì được mô tả bởi bất kỳ ai có liên hệ trực tiếp với ông. Ông kết luận rằng các sự thật đã biết "không phù hợp với quan điểm chung về Gage là một kẻ khoác lác, hay gây gổ, tục tĩu, không trung thực, vô dụng, không thể giữ được việc làm, người đã chết không một xu dính túi trong một viện dưỡng lão". Theo lời của Barker, "Khi năm tháng trôi qua, trường hợp này đã có một cuộc sống riêng, tích lũy thêm những chi tiết mới vào câu chuyện của Gage mà không có bất kỳ cơ sở thực tế nào."

Ngay cả ngày nay, nhà sử học Zbigniew Kotowicz đã viết: "Hầu hết các nhà bình luận vẫn dựa vào tin đồn và chấp nhận những gì người khác đã nói về Gage, cụ thể là, sau tai nạn ông ta trở thành một kẻ tâm thần"; Grafman đã viết rằng "các chi tiết về suy giảm nhận thức xã hội [của Gage] đôi khi đã được suy luận hoặc thậm chí tô điểm để phù hợp với sự nhiệt tình của người kể chuyện"; và Goldenberg gọi Gage là "một tờ giấy (gần như) trắng mà các tác giả có thể viết những câu chuyện minh họa lý thuyết của họ và giải trí công chúng."

Ví dụ, tuyên bố của Harlow rằng Gage "tiếp tục làm việc ở nhiều nơi; không thể làm được nhiều, thường xuyên thay đổi, và luôn tìm thấy điều gì đó không phù hợp với ông ở mọi nơi ông thử" - chỉ đề cập đến những tháng cuối đời của Gage, sau khi các cơn co giật đã bắt đầu. Nhưng nó đã bị hiểu sai là Gage không bao giờ giữ một công việc thường xuyên sau tai nạn, "thường xuyên bỏ việc trong một cơn bốc đồng hoặc bị sa thải vì kỷ luật kém", "không bao giờ trở lại cuộc sống hoàn toàn độc lập", "dành phần đời còn lại sống khốn khổ nhờ sự từ thiện của người khác và đi khắp đất nước như một kẻ lập dị trong các buổi biểu diễn phụ", và ("phụ thuộc vào gia đình" hoặc "trong sự giám hộ của cha mẹ") chết "trong sự trụy lạc vô trách nhiệm". Trên thực tế, sau những tháng đầu tiên sau khi hồi phục dành để đi du lịch và biểu diễn, Gage đã tự nuôi sống bản thân - chỉ với hai công việc khác nhau - từ đầu năm 1851 cho đến ngay trước khi qua đời vào năm 1860.

Các hành vi khác được gán cho Gage sau tai nạn, bởi nhiều tác giả, mà hoặc không được chứng minh bởi, hoặc mâu thuẫn với, các sự thật đã biết bao gồm:

• Ngược đãi vợ và con (mặc dù Gage thực sự không có cả hai);
• Hành vi tình dục không phù hợp, phóng đãng, hoặc suy giảm tình dục;
• Thiếu suy nghĩ, quan tâm đến tương lai, hoặc khả năng xấu hổ;
• Khoe khoang sự đau khổ của bản thân, và khoe khoang vết thương của mình;
• "Đánh bạc" đến mức "phá sản về cảm xúc và danh tiếng";
• Vô trách nhiệm, không đáng tin cậy, hung hăng, bạo lực;
• Vô gia cư, ăn xin, lang thang, uống rượu;
• Nói dối, đánh nhau, bắt nạt;
• Tâm thần bệnh hoạn, không có khả năng đưa ra quyết định đạo đức;
• "[Mất] tất cả sự tôn trọng đối với các quy ước xã hội";
• Hành động như một "kẻ ngốc" hoặc một "kẻ thô lỗ";
• Sống như một "kẻ lười biếng" hoặc một "kẻ bẩn thỉu";
• "[Làm xa lánh] hầu hết mọi người từng quan tâm đến ông";
• Chết "do một sự trụy lạc".

Không có hành vi nào trong số này được đề cập bởi bất kỳ ai đã gặp Gage hoặc thậm chí gia đình ông, và như Kotowicz đã nói, "Harlow không báo cáo một hành động nào mà Gage phải xấu hổ." Gage là "một câu chuyện tuyệt vời để minh họa sự cần thiết phải quay lại các nguồn gốc", Macmillan viết, hầu hết các tác giả đã "hài lòng với việc tóm tắt hoặc diễn giải các tài liệu đã sai nghiêm trọng". Tuy nhiên, Daffner và Searl viết rằng "việc kể lại câu chuyện [của Gage] đã làm tăng sự quan tâm đến việc hiểu vai trò bí ẩn mà các thùy trán đóng trong hành vi và tính cách", và Ratiu đã nói rằng khi giảng về các thùy trán, một giai thoại về Gage giống như một "con át chủ bài [trong tay áo]. Nó giống như khi bạn nói về Cách mạng Pháp, bạn nói về máy chém, vì nó quá tuyệt." Benderly gợi ý rằng các giảng viên nên sử dụng trường hợp Gage để minh họa tầm quan trọng của tư duy phản biện.

2.5. Phạm vi tổn thương não

Tranh luận về việc chấn thương do tai nạn của Gage, và nhiễm trùng sau đó, đã làm hỏng thùy trán trái và phải của Gage, hay chỉ thùy trái, bắt đầu gần như ngay lập tức sau tai nạn của ông. Kết luận năm 1994 của Hanna Damasio và cộng sự, rằng thanh sắt nén đã gây tổn thương vật lý cho cả hai thùy, không phải được rút ra từ hộp sọ của Gage mà từ một hộp sọ tử thi được biến dạng kỹ thuật số để phù hợp với kích thước của Gage - và đưa ra các giả định tiên nghiệm về vị trí các tổn thương bên trong của Gage và vết thương thoát ra mà trong một số trường hợp mâu thuẫn với quan sát của Harlow.

Sử dụng các bản chụp CT của hộp sọ thực tế của Gage, Ratiu và cộng sự (2004) và Van Horn và cộng sự (2012) đều bác bỏ kết luận đó, đồng ý với niềm tin của Harlow - dựa trên việc thăm dò vết thương của Gage bằng ngón tay - rằng chỉ thùy trán trái bị tổn thương.

Ngoài ra, Ratiu và cộng sự lưu ý rằng lỗ ở nền sọ (được tạo ra khi thanh sắt nén đi qua xoang bướm vào não) có đường kính bằng khoảng một nửa đường kính của chính thanh sắt; kết hợp điều này với vết nứt chân tóc bắt đầu phía sau vùng thoát ra và chạy xuống phía trước hộp sọ, họ kết luận rằng hộp sọ "bản lề" mở ra khi thanh sắt đi vào từ bên dưới, sau đó bị kéo đóng lại bởi sự đàn hồi của các mô mềm một khi thanh sắt đã thoát ra qua đỉnh đầu.

Van Horn và cộng sự kết luận rằng tổn thương chất trắng của Gage (mà họ đã ước tính chi tiết) có ý nghĩa đối với những thay đổi tinh thần của Gage ngang bằng hoặc hơn tổn thương vỏ não (chất xám). Thiebaut de Schotten và cộng sự ước tính tổn thương chất trắng ở Gage và hai nghiên cứu trường hợp khác ("Tan" và "H.M."), kết luận rằng những bệnh nhân này "gợi ý rằng hành vi xã hội, ngôn ngữ, và trí nhớ phụ thuộc vào hoạt động phối hợp của các vùng não khác nhau chứ không phải chỉ một vùng duy nhất ở thùy trán hoặc thùy thái dương."

3.1. Sự hoài nghi ban đầu

Barker lưu ý rằng báo cáo ban đầu năm 1848 của Harlow về sự sống sót và hồi phục của Gage "đã bị nghi ngờ rộng rãi, vì những lý do rõ ràng". Harlow, nhớ lại sự hoài nghi ban đầu này trong bài viết hồi tưởng năm 1868 của mình, đã viện dẫn câu chuyện kinh thánh về Tôma Hoài Nghi: "Trường hợp này xảy ra gần hai mươi năm trước, tại một thị trấn nông thôn hẻo lánh..., được một bác sĩ nông thôn vô danh điều trị và báo cáo, và được các Bác sĩ Đô thị tiếp nhận với vài hạt muối, đến nỗi nhiều người hoàn toàn từ chối tin rằng người đàn ông đã sống lại, cho đến khi họ tự tay đút ngón tay vào lỗ [trên] đầu anh ấy, và ngay cả khi đó họ vẫn yêu cầu Bác sĩ Nông thôn các bản tường trình có chứng thực, từ các giáo sĩ và luật sư, trước khi họ có thể hoặc sẽ tin - nhiều bác sĩ phẫu thuật lỗi lạc coi một sự việc như vậy là không thể về mặt sinh lý học, các biểu hiện được trình bày bởi đối tượng được giải thích theo nhiều cách khác nhau."

Harlow tiếp tục, "Một Giáo sư Phẫu thuật nổi tiếng ở một thành phố xa xôi" thậm chí còn bác bỏ Gage là một "phát minh của Yankee". Theo Boston Medical and Surgical Journal (1869), chính báo cáo năm 1850 của Bigelow về Gage - Giáo sư Phẫu thuật của Harvard và "một nhân vật uy nghi và có thẩm quyền trong giới y khoa thời bấy giờ" - đã "cuối cùng thành công trong việc buộc giới chuyên môn phải tin vào tính xác thực [của trường hợp này]... điều mà khó có thể làm được bởi bất kỳ ai mà các đồng nghiệp của ông ít tin tưởng vào sự sáng suốt và kiến thức phẫu thuật của ông." Bigelow nhấn mạnh rằng mặc dù "ban đầu hoàn toàn hoài nghi, tôi đã đích thân bị thuyết phục" và viết: "Điểm nổi bật của trường hợp này là sự khó tin của nó... Đây là loại tai nạn xảy ra trong kịch câm ở nhà hát, không phải ở nơi khác." Tuy nhiên (Bigelow viết ngay trước khi Harlow trình bày hộp sọ của Gage năm 1868), mặc dù "bản chất vết thương [của Gage] và thực tế của nó giờ đây không còn nghi ngờ gì nữa... tôi đã nhận được một lá thư trong vòng một tháng [cho rằng] để chứng minh rằng... tai nạn không thể xảy ra."

3.2. Vai trò trong cuộc tranh luận về địa phương hóa não bộ

Trong cuộc tranh luận thế kỷ 19 về việc liệu các chức năng tinh thần khác nhau có được địa phương hóa trong các vùng não cụ thể hay không, cả hai bên đều tìm cách đưa Gage vào để hỗ trợ lý thuyết của họ. Ví dụ, sau khi Eugene Dupuy viết rằng Gage chứng minh rằng não không được địa phương hóa (mô tả ông là một "trường hợp nổi bật về sự phá hủy cái gọi là trung tâm ngôn ngữ mà không gây ra mất ngôn ngữ"), David Ferrier đã trả lời bằng cách sử dụng Gage (cùng với các hình khắc gỗ hộp sọ và thanh sắt nén của ông từ bài báo năm 1868 của Harlow) để hỗ trợ luận điểm của ông rằng não có được địa phương hóa.

3.3. Ảnh hưởng của chủ nghĩa não học

Trong suốt thế kỷ 19, những người theo não học cho rằng những thay đổi tinh thần của Gage (ví dụ, sự tục tĩu của ông) bắt nguồn từ sự phá hủy "cơ quan lòng nhân ái" - như những người theo não học nhìn nhận, phần não chịu trách nhiệm về "lòng tốt, lòng nhân ái, tính cách hiền lành... [và] để khiến con người cư xử theo cách phù hợp với việc duy trì trật tự xã hội" - và/hoặc "cơ quan sự tôn kính" liền kề - liên quan đến tôn giáo và Chúa, và sự tôn trọng đối với đồng nghiệp và những người có thẩm quyền. Não học cho rằng các cơ quan của "những đam mê thô tục và bản năng hơn nằm gần đáy não; đúng nghĩa đen là thấp nhất và gần nhất với con người bản năng [trong khi] cao nhất và xa nhất khỏi sự nhục dục là những cảm xúc đạo đức và tôn giáo, như thể gần thiên đường nhất". Do đó, Sự tôn kính và Lòng nhân ái nằm ở đỉnh hộp sọ - vùng thoát ra của thanh sắt nén của Gage.

Harlow viết rằng Gage, trong thời gian dưỡng bệnh, không "ước tính kích thước hoặc tiền bạc một cách chính xác[,] sẽ không lấy 1.00 K USD cho một vài viên sỏi" và không kén chọn giá cả khi đến một cửa hàng địa phương; qua những ví dụ này, Harlow có thể đã ngụ ý tổn thương đến "Cơ quan So sánh" của não học.

3.4. Lạm dụng lý thuyết và diễn giải sau này

Người ta thường khẳng định rằng những gì đã xảy ra với Gage đóng một vai trò trong sự phát triển sau này của các hình thức phẫu thuật tâm thần khác nhau - đặc biệt là thùy não - hoặc thậm chí tai nạn của Gage cấu thành "ca phẫu thuật thùy não đầu tiên". Ngoài câu hỏi tại sao những thay đổi khó chịu thường (nếu cường điệu hóa) được gán cho Gage lại truyền cảm hứng cho việc bắt chước phẫu thuật, không có mối liên hệ nào như vậy, theo Macmillan: "Đơn giản là không có bằng chứng nào cho thấy bất kỳ cuộc phẫu thuật nào trong số này được thiết kế có chủ đích để tạo ra những loại thay đổi ở Gage do tai nạn của ông gây ra, cũng như không có bằng chứng nào cho thấy kiến thức về số phận của Gage là một phần lý do cho chúng -... Những gì trường hợp của ông đã cho thấy chỉ đến từ việc ông sống sót sau tai nạn: các cuộc phẫu thuật lớn [như đối với khối u] có thể được thực hiện trên não mà không nhất thiết phải dẫn đến tử vong."

Antonio Damasio, để ủng hộ giả thuyết đánh dấu soma của mình (liên quan đến việc ra quyết định với cảm xúc và cơ sở sinh học của chúng), đã vẽ ra những điểm tương đồng giữa các hành vi mà ông gán cho Gage và những bệnh nhân hiện đại bị tổn thương vỏ não ổ mắt trán và hạch hạnh nhân. Nhưng sự miêu tả Gage của Damasio đã bị chỉ trích gay gắt, ví dụ bởi Kotowicz: "Damasio là thủ phạm chính của huyền thoại Gage kẻ tâm thần-... Damasio thay đổi câu chuyện [của Harlow], bỏ qua sự thật và thêm thắt tự do-... Mô tả của ông về những tháng cuối đời của Gage [là] một sự bịa đặt kỳ cục [ngụ ý] rằng Gage là một kẻ vô lại nào đó, trong những ngày cuối đời đã đến California để uống rượu và đánh nhau đến chết-... Dường như cam kết ngày càng tăng đối với học thuyết thùy trán về cảm xúc đã đưa Gage ra ánh sáng và định hình cách ông được mô tả." Như Kihlstrom đã nói: "[N]hiều nhà bình luận hiện đại cường điệu hóa mức độ thay đổi tính cách của Gage, có lẽ tham gia vào một loại tái cấu trúc hồi tưởng dựa trên những gì chúng ta hiện biết, hoặc nghĩ rằng chúng ta biết, về vai trò của vỏ não trán trong việc tự điều chỉnh."

3.5. Gage như một nghiên cứu tình huống

Mặc dù Gage được coi là "trường hợp chỉ số cho sự thay đổi tính cách do tổn thương thùy trán", mức độ tổn thương não không chắc chắn và sự hiểu biết hạn hạn chế về những thay đổi hành vi của ông khiến ông "có ý nghĩa lịch sử hơn là thần kinh học". Do đó, Macmillan viết: "Câu chuyện của Phineas [chủ yếu] đáng được ghi nhớ vì nó minh họa việc một lượng nhỏ sự thật dễ dàng biến thành huyền thoại khoa học và phổ biến như thế nào", sự khan hiếm bằng chứng đã cho phép "áp đặt hầu hết mọi lý thuyết [mong muốn] vào một số ít sự thật mà chúng ta có". Một mối quan ngại tương tự đã được bày tỏ từ năm 1877, khi nhà thần kinh học người Anh David Ferrier (viết thư cho Henry Pickering Bowditch của Harvard trong nỗ lực "để trường hợp này được giải quyết dứt khoát") phàn nàn rằng: "Khi điều tra các báo cáo về bệnh và chấn thương não, tôi liên tục ngạc nhiên trước sự thiếu chính xác và xuyên tạc mà chúng phải chịu bởi những người có một lý thuyết yêu thích để ủng hộ. Các sự thật bị đối xử quá tệ..." Gần đây hơn, nhà thần kinh học Oliver Sacks đề cập đến "những diễn giải và hiểu lầm [về Gage] từ năm 1848 đến nay", và Jarrett thảo luận về việc sử dụng Gage để quảng bá "huyền thoại, được tìm thấy trong hàng trăm sách giáo khoa tâm lý học và khoa học thần kinh, kịch, phim, thơ và các đoạn phim YouTube: Tính cách nằm ở thùy trán -... và một khi chúng bị tổn thương, một người sẽ thay đổi mãi mãi."

Khi thực tế về tai nạn và sự sống sót của Gage được tin cậy hơn, nó trở thành "tiêu chuẩn để đánh giá các chấn thương não khác", và nó đã giữ được vị trí đó bất chấp sự cạnh tranh từ một danh sách ngày càng tăng các tai nạn chấn thương não khó tin khác, bao gồm các cuộc chạm trán với rìu, bu lông, cầu thấp, súng nổ, một phát súng lục vào mũi, thêm các thanh sắt nén, và cành cây Bạch đàn rơi. Ví dụ, sau khi một thợ mỏ sống sót sau khi một ống dẫn khí đường kính 0.0 m ^{(0.625 in)} xuyên qua hộp sọ (được rút ra "không ít khó khăn và lực, do một vết cong ở phần thanh trong hộp sọ"), bác sĩ của ông đã viện dẫn Gage là "trường hợp duy nhất có thể so sánh với trường hợp này, về mức độ tổn thương não, mà tôi đã thấy được báo cáo".

Thường thì những so sánh này mang theo gợi ý về sự hài hước, cạnh tranh, hoặc cả hai. Boston Medical and Surgical Journal, ví dụ, ám chỉ sự sống sót đáng kinh ngạc của Gage bằng cách gọi ông là "bệnh nhân có tổ chức não bộ bị xáo trộn tương đối ít bởi vị khách đột ngột và xâm nhập của nó"; và một bác sĩ Kentucky, báo cáo một bệnh nhân sống sót sau một phát súng xuyên mũi, khoe khoang: "Nếu các bạn Yankee có thể đưa một thanh sắt nén xuyên qua não một người mà không giết chết anh ta, tôi đoán không có nhiều người có thể bắn một viên đạn giữa miệng và não một người, dừng lại ngay trước hành tủy, mà không chạm vào cả hai." Tương tự, khi một quản đốc xưởng gỗ trở lại làm việc ngay sau khi một lưỡi cưa cắt sâu 0.1 m ^{(3 in)} vào hộp sọ từ giữa hai mắt đến phía sau đỉnh đầu, bác sĩ phẫu thuật của ông (người đã loại bỏ từ vết thương này "ba mươi hai mảnh xương, cùng với một lượng lớn mùn cưa") gọi trường hợp này là "không thua kém bất kỳ trường hợp nào được báo cáo, ngoại trừ trường hợp thanh sắt nén nổi tiếng của Bác sĩ Harlow", mặc dù xin lỗi rằng "tôi không thể làm hài lòng mong muốn của các đồng nghiệp chuyên nghiệp của tôi để sở hữu hộp sọ [của bệnh nhân], cho đến khi anh ấy không còn sử dụng nó nữa."

Khi những trường hợp sống sót sau chấn thương não đáng chú ý này tích lũy, Boston Medical and Surgical Journal giả vờ tự hỏi liệu não có bất kỳ chức năng nào không: "Kể từ những trò hề của các thanh sắt, ống dẫn khí, và sự hoài nghi tương tự đã bị đánh bại, và không dám lên tiếng. Não dường như không còn quan trọng lắm ngày nay." Transactions of the Vermont Medical Society cũng châm biếm tương tự: 'Đã có lúc,' Macbeth nói [Hồi III], 'khi não đã ra ngoài thì người sẽ chết. Nhưng bây giờ họ lại sống dậy.' Rất có thể chúng ta sẽ sớm nghe nói rằng một giáo sư người Đức đang phẫu thuật cắt bỏ nó."

4.1. Chân dung

Hai bức chân dung daguerreotype của Gage, được xác định vào năm 2009 và 2010, là những bức ảnh duy nhất được biết đến của ông ngoài một bản đúc đầu bằng thạch cao được thực hiện cho Bigelow vào cuối năm 1849 (và hiện đang ở Bảo tàng Warren cùng với hộp sọ và thanh sắt nén của Gage).

Bức chân dung đầu tiên, được phát hiện vào năm 2009, cho thấy một Gage "biến dạng nhưng vẫn đẹp trai" với mắt trái nhắm và vết sẹo rõ ràng, "ăn mặc chỉnh tề và tự tin, thậm chí tự hào" - và cầm thanh sắt của mình, trên đó có thể nhìn thấy một phần dòng chữ. (Trong nhiều thập kỷ, chủ sở hữu bức chân dung đã tin rằng nó mô tả một người săn cá voi bị thương với cây lao của mình.) Bức chân dung thứ hai, được xác định vào năm 2010, các bản sao của nó thuộc sở hữu của hai nhánh gia đình Gage, cho thấy Gage ở một tư thế hơi khác, mặc cùng chiếc áo vest và có thể là cùng chiếc áo khoác, nhưng với áo sơ mi và cà vạt khác.

Tính xác thực của các bức chân dung được xác nhận bằng cách chồng dòng chữ trên thanh sắt nén, như thấy trong các bức chân dung, với dòng chữ trên thanh sắt nén thực tế, và khớp các vết thương của đối tượng với những vết thương được bảo tồn trong bản đúc đầu. Tuy nhiên, về thời gian, địa điểm và người chụp các bức chân dung thì không có thông tin nào được biết, ngoại trừ việc chúng được tạo ra không sớm hơn tháng 1 năm 1850 (khi dòng chữ được thêm vào thanh sắt nén), vào những dịp khác nhau, và có thể do các nhiếp ảnh gia khác nhau.

Các bức chân dung ủng hộ bằng chứng khác cho thấy những thay đổi tinh thần nghiêm trọng nhất của Gage chỉ là tạm thời. "Việc [Gage] là bất kỳ hình thức lang thang nào sau chấn thương của ông bị bác bỏ bởi những hình ảnh đáng chú ý này", Van Horn và cộng sự viết. "Mặc dù chỉ là một bức ảnh," Kean bình luận liên quan đến bức ảnh đầu tiên được phát hiện, "nó đã phá vỡ hình ảnh phổ biến về Gage là một kẻ lập dị bẩn thỉu, luộm thuộm. Phineas này tự hào, ăn mặc chỉnh tề và đẹp trai một cách quyến rũ."

4.2. Hộp sọ và thanh sắt

Hộp sọ và thanh sắt của Gage được bảo quản và hiện đang được đặt tại Bảo tàng Giải phẫu Warren của Trường Y Harvard, Boston. Chúng là những hiện vật khoa học quan trọng, minh chứng cho trường hợp độc đáo của ông và là tâm điểm của nhiều nghiên cứu về não bộ. Thanh sắt có khắc dòng chữ chi tiết về tai nạn và sự hồi phục của Gage, ghi lại một phần lịch sử của ông.

5.1. Ảnh hưởng đến văn hóa đại chúng

Gage có một vị trí nhỏ nhưng đáng kể trong văn hóa đại chúng. Câu chuyện của ông đã được nhắc đến và tái hiện trong nhiều hình thức nghệ thuật khác nhau như sách, phim ảnh và âm nhạc. Ví dụ, có một số nhóm nhạc đã lấy tên "Phineas Gage" hoặc các biến thể của nó. Câu chuyện của ông cũng là nguồn cảm hứng cho các tác phẩm như truyện tranh Bring Me the Head of Phineas Gage. Sự hiện diện của ông trong các phương tiện truyền thông đại chúng cho thấy sức hút bền bỉ của trường hợp này đối với trí tưởng tượng công chúng.

5.2. Đài tưởng niệm

Để tưởng nhớ Phineas Gage và tầm quan trọng của câu chuyện ông, một tấm bia tưởng niệm đã được dựng lên ở Cavendish, Vermont, nơi tai nạn kinh hoàng xảy ra. Đài tưởng niệm này là một lời nhắc nhở về sự kiện đã thay đổi cuộc đời ông và góp phần to lớn vào sự hiểu biết của chúng ta về não bộ.