Oliver Wendell Holmes

1.1. Thời thơ ấu và Gia đình

Holmes sinh ra tại Cambridge, Massachusetts, vào ngày 29 tháng 8 năm 1809. Nơi sinh của ông, một ngôi nhà nằm ngay phía bắc Harvard Yard, được cho là nơi Trận Bunker Hill đã được lên kế hoạch. Ông là con trai đầu lòng của Abiel Holmes (1763-1837), mục sư của Nhà thờ Giáo đoàn thứ nhất và một nhà sử học nhiệt thành, cùng với Sarah Wendell, người vợ thứ hai của Abiel. Sarah là con gái của một gia đình giàu có, và Holmes được đặt tên theo ông ngoại của mình, một thẩm phán. Cũng qua mẹ, Holmes là hậu duệ của Thống đốc Massachusetts Simon Bradstreet và vợ ông, Anne Bradstreet (con gái của Thomas Dudley), nữ nhà thơ Mỹ đầu tiên được xuất bản.

Từ nhỏ, Holmes có vóc dáng nhỏ bé và mắc bệnh hen suyễn, nhưng ông nổi tiếng là người thông minh sớm. Khi lên tám tuổi, ông đã dẫn em trai năm tuổi của mình, John, đến chứng kiến vụ treo cổ cuối cùng tại Gallows Lot ở Cambridge và sau đó bị cha mẹ quở trách. Ông cũng rất thích khám phá thư viện của cha mình, sau này ông viết rằng "nó chủ yếu là sách thần học, vì vậy tôi bị vây quanh bởi những bộ sách bìa lớn trang trọng khiến các kệ sách oằn mình dưới gánh nặng của kiến thức thiêng liêng". Sau khi tiếp xúc với các nhà thơ như John Dryden, Alexander Pope và Oliver Goldsmith, Holmes trẻ tuổi bắt đầu sáng tác và ngâm thơ của riêng mình. Bài thơ được ghi lại đầu tiên của ông, do cha ông sao chép lại, được viết khi ông 13 tuổi.

Mặc dù là một học sinh tài năng, Holmes trẻ tuổi thường bị giáo viên khiển trách vì tính hay nói và thói quen đọc truyện trong giờ học. Ông học dưới sự hướng dẫn của Dame Prentiss và William Bigelow trước khi theo học tại "Port School", một học viện tư thục chọn lọc ở khu định cư Cambridgeport. Một trong những bạn học của ông là nhà phê bình và tác giả tương lai Margaret Fuller, người mà Holmes ngưỡng mộ trí tuệ.

1.2. Giáo dục

Cha của Holmes đã gửi ông đến Phillips Academy ở Andover, Massachusetts, khi ông 15 tuổi. Abiel chọn Phillips, nổi tiếng với những giáo lý Calvin giáo chính thống, vì ông hy vọng con trai cả sẽ nối nghiệp ông trong chức vụ mục sư. Tuy nhiên, Holmes không có hứng thú trở thành nhà thần học, và do đó ông không thích năm học duy nhất của mình tại Andover. Mặc dù ông đạt được danh hiệu là thành viên được bầu của Hội Huynh đệ Xã hội, một câu lạc bộ văn học, ông không ưa những thái độ "thiển cận, hẹp hòi, vô văn hóa" của hầu hết các giáo viên của trường. Tuy nhiên, một giáo viên đặc biệt đã nhận thấy tài năng thơ ca của học sinh trẻ của mình và gợi ý ông theo đuổi nó. Ngay sau sinh nhật thứ mười sáu, Holmes được nhận vào Đại học Harvard.

Là thành viên khóa 1829 của Harvard, Holmes sống ở nhà trong vài năm đầu đại học thay vì ở ký túc xá. Vì ông chỉ cao "5 feet 3 inch khi đứng trên một đôi ủng chắc chắn", sinh viên trẻ không có hứng thú tham gia đội thể thao hay Harvard Washington Corps. Thay vào đó, ông liên minh với "Những nhà quý tộc" hay "Puffmaniacs", một nhóm sinh viên tụ tập để hút thuốc và trò chuyện. Tuy nhiên, là một sinh viên thành phố và con trai của một mục sư, ông có thể di chuyển giữa các nhóm xã hội. Ông cũng trở thành bạn của Charles Chauncy Emerson (anh trai của Ralph Waldo Emerson), người lớn hơn ông một tuổi. Trong năm thứ hai, Holmes là một trong 20 sinh viên được trao danh hiệu học thuật Deturs, đi kèm với một bản sao cuốn The Poems of James Graham, John Logan, and William Falconer. Mặc dù đạt được những thành tựu học thuật, học giả trẻ thừa nhận với một bạn học từ Andover rằng ông "không học chăm chỉ như mình nên làm". Tuy nhiên, ông rất xuất sắc trong các ngôn ngữ và đã học các lớp tiếng Pháp, Ý và Tây Ban Nha.

Các sở thích học thuật và sở thích của Holmes được chia thành luật, y học và văn chương. Ông được bầu vào Hasty Pudding, nơi ông giữ vai trò Nhà thơ và Thư ký, và vào hội danh dự Phi Beta Kappa. Cùng với hai người bạn, ông đã cộng tác trong một cuốn sách nhỏ có tựa đề Poetical Illustrations of the Athenaeum Gallery of Painting, là một bộ sưu tập các bài thơ châm biếm về phòng trưng bày nghệ thuật mới ở Boston. Ông được yêu cầu cung cấp một tác phẩm gốc cho lễ tốt nghiệp của khóa mình và đã viết một bài thơ "nhẹ nhàng và châm biếm" đã nhận được nhiều lời khen ngợi. Sau khi tốt nghiệp, Holmes dự định theo ngành luật, vì vậy ông sống ở nhà và học tại Trường Luật Harvard (lúc đó được gọi là Dane School). Tuy nhiên, đến tháng 1 năm 1830, ông đã chán nản với việc học luật. "Tôi chán ngán nơi này và gần như mọi thứ liên quan đến nó", ông viết. "Tôi không biết đền thờ luật pháp có thể như thế nào đối với những người đã bước vào, nhưng đối với tôi, nó có vẻ rất lạnh lẽo và ảm đạm ở ngưỡng cửa."

1.3. Hoạt động văn học ban đầu

Năm 1830 chứng tỏ là một năm quan trọng đối với Holmes với tư cách là một nhà thơ; mặc dù thất vọng với việc học luật, ông bắt đầu sáng tác thơ để giải trí. Trước cuối năm, ông đã sáng tác hơn năm mươi bài thơ, đóng góp hai mươi lăm trong số đó (tất cả đều không ký tên) cho The Collegian, một ấn phẩm ngắn ngủi được bạn bè từ Harvard khởi xướng. Bốn trong số những bài thơ này cuối cùng sẽ trở thành những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông: "The Dorchester Giant", "Reflections of a Proud Pedestrian", "Evening / By a Tailor" và "The Height of the Ridiculous". Chín bài thơ khác của ông được xuất bản ẩn danh trong tập sách nhỏ Illustrations of the Athenaeum Gallery of Paintings năm 1830.

Vào tháng 9 cùng năm, Holmes đọc một bài báo ngắn trên tờ Boston Daily Advertiser về chiếc tàu khu trục thế kỷ 18 USS Constitution, con tàu mà Hải quân dự định tháo dỡ. Holmes đã được thôi thúc viết bài thơ "Old Ironsides" để phản đối việc tháo dỡ con tàu. Bài thơ yêu nước này được xuất bản trên tờ Advertiser ngay ngày hôm sau và nhanh chóng được in bởi các tờ báo ở New York, Philadelphia và Washington. Nó không chỉ mang lại cho tác giả sự chú ý ngay lập tức trên toàn quốc, mà bài thơ ba khổ này còn tạo ra rất nhiều tình cảm công chúng đến nỗi con tàu lịch sử này đã được bảo tồn, mặc dù kế hoạch để làm vậy có thể đã được thực hiện trước đó.

Trong phần còn lại của năm, Holmes chỉ xuất bản thêm năm bài thơ. Bài thơ lớn cuối cùng của ông trong năm đó là "The Last Leaf", một phần được lấy cảm hứng từ một người đàn ông địa phương tên là Thomas Melvill, "người cuối cùng đội mũ ba sừng" và là một trong những "người da đỏ" từ Tiệc trà Boston năm 1774. Holmes sau này sẽ viết rằng Melvill đã gợi cho ông nhớ về "một chiếc lá khô đã bám vào cành qua những cơn bão mùa thu và mùa đông, và thấy mình vẫn bám vào cành cây trong khi những chồi non của mùa xuân đang nảy nở và xòe lá xung quanh". Nhà phê bình văn học Edgar Allan Poe đã gọi bài thơ này là một trong những tác phẩm hay nhất trong tiếng Anh. Nhiều năm sau, Abraham Lincoln cũng trở thành một người hâm mộ bài thơ; William Herndon, đối tác luật và người viết tiểu sử của Lincoln, đã viết vào năm 1867: "Tôi đã nghe Lincoln ngâm nó, ca ngợi nó, tán dương nó và thề thốt về nó".

Holmes đã xuất bản trong cuốn sách quà tặng thường niên The Token vào các năm 1831, 1833 và 1837. Bất chấp thành công văn học ban đầu của mình, Holmes không cân nhắc chuyển sang một nghề nghiệp văn học. Sau này ông sẽ viết rằng ông đã "nếm trải niềm vui say mê của việc làm tác giả" nhưng so sánh sự mãn nguyện đó với một căn bệnh, nói rằng: "không có dạng nhiễm độc chì nào nhanh chóng và thấm nhuần máu, xương và tủy hơn là thứ đến với tác giả trẻ thông qua tiếp xúc tinh thần với kim loại in".

2.1. Huấn luyện Y khoa và Cải cách

Từ bỏ việc học luật, Holmes chuyển sang ngành y. Sau khi rời nhà thời thơ ấu ở Cambridge vào mùa thu năm 1830, ông chuyển đến một nhà trọ ở Boston để theo học trường cao đẳng y tế của thành phố. Vào thời điểm đó, sinh viên chỉ học năm môn: y học, giải phẫu và phẫu thuật, sản khoa, hóa học và materia medica. Holmes trở thành học trò của James Jackson, một bác sĩ và là cha của một người bạn, và làm việc bán thời gian với tư cách là một nhà hóa học tại hiệu thuốc bệnh viện. Ông thất vọng trước "những khía cạnh đau đớn và ghê tởm" của phương pháp điều trị y tế nguyên thủy thời bấy giờ-bao gồm các phương pháp như chích máu và làm phồng rộp-Holmes đã tiếp thu tích cực những lời dạy của người thầy, người nhấn mạnh việc quan sát bệnh nhân kỹ lưỡng và các phương pháp nhân đạo. Mặc dù thiếu thời gian rảnh rỗi, ông vẫn có thể tiếp tục viết. Ông đã viết hai bài tiểu luận trong thời gian này, mô tả cuộc sống nhìn từ bàn ăn sáng trong nhà trọ của ông. Những bài tiểu luận này, sau này sẽ phát triển thành một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Holmes, được xuất bản vào tháng 11 năm 1831 và tháng 2 năm 1832 trên The New-England Magazine với tựa đề "The Autocrat of the Breakfast-Table".

Năm 1833, Holmes du lịch đến Paris để tiếp tục nghiên cứu y học. Việc tái tổ chức cấp tiến và gần đây của hệ thống bệnh viện thành phố đã làm cho việc đào tạo y tế ở đó rất tiên tiến vào thời điểm đó. Ở tuổi hai mươi ba, Holmes là một trong những người Mỹ đầu tiên được đào tạo theo phương pháp "lâm sàng" mới đang được phát triển tại École de Médecine nổi tiếng. Vì các bài giảng được giảng hoàn toàn bằng tiếng Pháp, ông đã thuê một gia sư tiếng Pháp riêng. Mặc dù xa nhà, ông vẫn giữ liên lạc với gia đình và bạn bè thông qua thư từ và khách thăm (như Ralph Waldo Emerson). Ông nhanh chóng thích nghi với môi trường mới. Trong khi viết thư cho cha, ông nói, "Con thích nói tiếng Pháp, ăn đồ Pháp, thỉnh thoảng uống đồ Pháp."

Tại bệnh viện La Pitié, ông học dưới sự hướng dẫn của nhà bệnh lý học nội khoa Pierre Charles Alexandre Louis, người đã chứng minh sự kém hiệu quả của việc chích máu, một phương pháp đã là trụ cột trong y học từ thời cổ đại. Louis là một trong những cha đẻ của méthode expectante (phương pháp chờ đợi), một học thuyết trị liệu nói rằng vai trò của bác sĩ là làm mọi thứ có thể để giúp tự nhiên trong quá trình hồi phục bệnh, và không làm gì cản trở quá trình tự nhiên này. Khi trở về Boston, Holmes trở thành một trong những người ủng hộ hàng đầu của méthode expectante tại Hoa Kỳ. Holmes đã nhận bằng Tiến sĩ Y khoa từ Harvard vào năm 1836; ông viết luận văn về viêm màng ngoài tim cấp tính. Bộ sưu tập thơ đầu tiên của ông được xuất bản sau đó cùng năm, nhưng Holmes, sẵn sàng bắt đầu sự nghiệp y tế của mình, coi đó là một sự kiện duy nhất. Trong lời giới thiệu của cuốn sách, ông suy tư: "Đã tham gia vào các nhiệm vụ khác, tôi đã phải nỗ lực để tìm thời gian chỉnh sửa áo choàng của riêng mình; và bây giờ tôi sẵn lòng quay về với những công việc yên tĩnh hơn, mà nếu ít sôi nổi hơn, thì chắc chắn sẽ được công nhận là hữu ích và được đón nhận với lòng biết ơn".

Sau khi tốt nghiệp, Holmes nhanh chóng trở thành một nhân vật nổi bật trong giới y tế địa phương bằng cách tham gia Hiệp hội Y tế Massachusetts, Hiệp hội Y tế Boston và Hiệp hội Cải thiện Y tế Boston-một tổ chức gồm các bác sĩ trẻ được đào tạo tại Paris. Ông cũng có được danh tiếng lớn hơn sau khi giành được Giải thưởng Boylston danh giá của Trường Y Harvard, mà ông đã nộp một bài báo về lợi ích của việc sử dụng ống nghe, một thiết bị mà nhiều bác sĩ Mỹ chưa quen thuộc.

Năm 1837, Holmes được bổ nhiệm vào Bệnh xá Boston, nơi ông bị sốc bởi điều kiện vệ sinh kém. Năm đó ông đã dự thi và giành cả hai giải thưởng bài luận Boylston. Muốn tập trung vào nghiên cứu và giảng dạy, ông, cùng với ba đồng nghiệp của mình, đã thành lập Trường Y Tremont-sau này sẽ sáp nhập với Trường Y Harvard-trên một hiệu thuốc ở số 35 Tremont Row tại Boston. Tại đó, ông giảng về bệnh lý học, dạy cách sử dụng kính hiển vi và giám sát việc giải phẫu xác chết. Ông thường chỉ trích các phương pháp y tế truyền thống và từng nói đùa rằng nếu tất cả y học đương đại bị ném xuống biển "thì sẽ tốt hơn cho nhân loại-và tệ hơn cho cá". Trong mười năm tiếp theo, ông duy trì một phòng khám tư nhân nhỏ và không thường xuyên, nhưng dành phần lớn thời gian để giảng dạy. Ông phục vụ trong khoa Trường Y Dartmouth từ năm 1838 đến năm 1840, nơi ông được bổ nhiệm làm giáo sư giải phẫu và sinh lý học. Trong mười bốn tuần mỗi mùa thu, trong những năm này, ông đã đi đến Hanover, New Hampshire, để giảng bài. Ông được bầu làm Thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ vào năm 1838.

Sau khi Holmes từ chức giáo sư tại Dartmouth, ông đã soạn một loạt ba bài giảng dành để phơi bày các sai lầm y tế, hay "mánh khóe". Với một giọng điệu nghiêm túc hơn các bài giảng trước đây của mình, ông đã rất nỗ lực để tiết lộ lý lẽ sai lầm và sự xuyên tạc bằng chứng đã đánh dấu các chủ đề như "Astrology and Alchemy", bài giảng đầu tiên của ông, và "Medical Delusions of the Past", bài thứ hai của ông. Ông coi vi lượng đồng căn, chủ đề của bài giảng thứ ba của ông, là "khoa học giả tạo" là một "khối hỗn độn của sự khéo léo biến thái, của sự uyên bác giả tạo, của sự cả tin ngu xuẩn, và của sự xuyên tạc khéo léo, quá thường xuyên pha trộn trong thực hành". Năm 1842, ông xuất bản tiểu luận "Homeopathy and Its Kindred Delusions" trong đó ông một lần nữa tố cáo phương pháp này.

Năm 1846, Holmes đã tạo ra thuật ngữ anaesthesia (gây mê). Trong một bức thư gửi nha sĩ William T. G. Morton, người đầu tiên công khai trình diễn việc sử dụng ete trong phẫu thuật, ông viết:
"Ai cũng muốn góp tay vào một khám phá vĩ đại. Tất cả những gì tôi sẽ làm là đưa ra một hoặc hai gợi ý về tên-hoặc cái tên-để áp dụng cho trạng thái được tạo ra và chất gây ra nó. Trạng thái đó, tôi nghĩ, nên được gọi là "Anaesthesia." Điều này có nghĩa là mất cảm giác-đặc biệt hơn nữa... đối với các vật thể khi chạm vào."
Holmes dự đoán thuật ngữ mới của ông "sẽ được lặp lại bởi lưỡi của mọi chủng tộc văn minh của nhân loại."

2.2. Nghiên cứu về sốt hậu sản

Năm 1842, Holmes tham dự một bài giảng của Walter Channing tại Hiệp hội Cải thiện Y tế Boston về sốt hậu sản, một căn bệnh vào thời điểm đó là nguyên nhân gây tử vong đáng kể cho phụ nữ sau khi sinh con. Quan tâm đến chủ đề này, Holmes đã dành một năm để xem xét các báo cáo trường hợp và các tài liệu y tế khác về chủ đề này để xác định nguyên nhân và khả năng phòng ngừa tình trạng này. Năm 1843, ông trình bày nghiên cứu của mình trước hiệp hội, sau đó ông xuất bản thành một bài báo "The Contagiousness of Puerperal Fever" trên ấn phẩm ngắn ngủi New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery. Bài tiểu luận này lập luận-ngược lại với niềm tin phổ biến vào thời điểm đó, trước khi có thuyết mầm bệnh-rằng nguyên nhân của sốt hậu sản, một bệnh nhiễm trùng chết người mắc phải ở phụ nữ trong hoặc ngay sau khi sinh, xuất phát từ việc lây truyền từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác thông qua các bác sĩ. Ông tin rằng ga trải giường, khăn lau và quần áo đặc biệt đáng lo ngại về mặt này. Holmes đã thu thập một bộ sưu tập lớn bằng chứng cho lý thuyết này, bao gồm những câu chuyện về các bác sĩ đã bị bệnh và chết sau khi thực hiện khám nghiệm tử thi trên những bệnh nhân cũng bị nhiễm bệnh. Để kết luận trường hợp của mình, ông nhấn mạnh rằng một bác sĩ trong thực hành của mình đã xảy ra dù chỉ một trường hợp sốt hậu sản, có nghĩa vụ đạo đức phải khử trùng dụng cụ của mình, đốt quần áo mà ông đã mặc trong khi hỗ trợ sinh nở gây tử vong, và ngừng thực hành sản khoa trong một khoảng thời gian ít nhất là sáu tháng.

Mặc dù ban đầu bài báo này ít được chú ý khi mới được xuất bản, Holmes cuối cùng đã bị tấn công bởi hai giáo sư sản khoa lỗi lạc-Hugh L. Hodge và Charles D. Meigs-những người kiên quyết phủ nhận lý thuyết lây nhiễm của ông. Năm 1855, Holmes xuất bản một phiên bản sửa đổi của bài tiểu luận dưới dạng tập sách nhỏ với tựa đề mới Puerperal Fever as a Private Pestilence, và thảo luận về các trường hợp bổ sung. Trong một lời giới thiệu mới, trong đó Holmes trực tiếp nói chuyện với các đối thủ của mình, ông viết: "Tôi thà cứu một người mẹ khỏi bị nhiễm độc bởi người chăm sóc của cô ấy, còn hơn tuyên bố đã cứu được bốn mươi trong số năm mươi bệnh nhân mà tôi đã lây bệnh cho họ." Ông nói thêm, "Tôi cầu xin được lắng nghe thay mặt những người phụ nữ mà cuộc sống của họ đang bị đe dọa, cho đến khi có một tiếng nói mạnh mẽ hơn biện hộ cho họ."

Vài năm sau, Ignaz Semmelweis cũng sẽ đạt được những kết luận tương tự ở Vienna, nơi việc ông đưa ra biện pháp dự phòng (rửa tay bằng dung dịch clo trước khi hỗ trợ sinh nở) sẽ làm giảm đáng kể tỷ lệ tử vong do hậu sản, và công trình gây tranh cãi vào thời điểm đó hiện được coi là một cột mốc quan trọng trong thuyết mầm bệnh.

2.3. Giảng dạy và Thuyết trình

Năm 1847, Holmes được thuê làm Giáo sư Giải phẫu và Sinh lý học Parkman tại Trường Y Harvard, nơi ông giữ chức trưởng khoa cho đến năm 1853 và giảng dạy cho đến năm 1882. Ngay sau khi được bổ nhiệm, Holmes đã bị toàn bộ sinh viên nam giới chỉ trích vì xem xét việc cấp phép nhập học cho một phụ nữ tên là Harriot Kezia Hunt. Đối mặt với sự phản đối không chỉ từ sinh viên mà còn từ các giám sát viên trường đại học và các thành viên khoa khác, cô đã được yêu cầu rút đơn đăng ký. Trường Y Harvard sẽ không nhận một phụ nữ nào cho đến năm 1945. Việc đào tạo của Holmes ở Paris đã khiến ông dạy sinh viên tầm quan trọng của cơ sở giải phẫu-bệnh lý của bệnh, và rằng "không có học thuyết cầu nguyện hay sự sắp đặt đặc biệt nào có thể là lý do để anh ta không nhìn thẳng vào các nguyên nhân thứ cấp." Sinh viên rất quý Holmes, người mà họ gọi là "Chú Oliver". Một trợ giảng đã kể lại:
"Ông ấy bước vào [lớp học] và được chào đón bằng một tiếng reo hò và tiếng vỗ tay vang dội. Sau đó là sự im lặng, và bắt đầu một giờ mô tả, phân tích, kể chuyện, đùa cợt vô hại đầy quyến rũ, làm sống động những xương khô bằng hình ảnh thơ mộng, làm sôi động một ngày làm việc vất vả và mệt mỏi bằng sự hài hước, và làm sáng tỏ những chi tiết nghiên cứu khó khăn nhưng thú vị cho người nghe mệt mỏi."

Holmes đã giảng bài rộng rãi từ năm 1851 đến năm 1856 về các chủ đề như "Khoa học Y tế như hiện tại hoặc đã từng", "Các bài giảng và việc giảng bài", và "Các nhà thơ Anh thế kỷ 19". Đi khắp New England, ông nhận được từ 40 USD đến 100 USD cho mỗi bài giảng, nhưng ông cũng xuất bản rất nhiều trong thời gian này, và ấn bản tiếng Anh của tập Poems của ông đã bán chạy ở nước ngoài. Tuy nhiên, khi thái độ xã hội bắt đầu thay đổi, Holmes thường thấy mình công khai xung đột với những người mà ông gọi là "những kẻ bắt nạt đạo đức"; vì những lời chỉ trích ngày càng tăng từ báo chí về việc Holmes công khai chống lại phong trào bãi nô, cũng như việc ông không thích Phong trào ôn hòa đang phát triển, ông đã chọn ngừng giảng bài và trở về nhà.

3.1. Thơ

Holmes là một trong Fireside Poets, cùng với William Cullen Bryant, Henry Wadsworth Longfellow, James Russell Lowell và John Greenleaf Whittier. Những nhà thơ này-mà tác phẩm của họ được đặc trưng là phù hợp với gia đình và truyền thống-là những người Mỹ đầu tiên đạt được sự nổi tiếng đáng kể ở châu Âu. Đặc biệt, Holmes tin rằng thơ ca có "sức mạnh biến đổi những trải nghiệm và hiện thực cuộc sống thành một khía cạnh đến từ trí tưởng tượng và khơi gợi trí tưởng tượng của người khác".

Do sự nổi tiếng rộng lớn trong suốt cuộc đời mình, Holmes thường được yêu cầu sáng tác thơ kỷ niệm cho những dịp cụ thể, bao gồm các lễ tưởng niệm, kỷ niệm và sinh nhật. Nói về nhu cầu chú ý này, ông từng viết rằng ông là "một người bán hoa trong thơ ca, và mọi người sẽ nói gì / Nếu tôi đến một bữa tiệc mà không có bó hoa của mình?" Tuy nhiên, nhà phê bình Hyatt Waggoner lưu ý rằng "rất ít... tồn tại qua những dịp đã tạo ra nó". Holmes trở thành một nhà thơ nổi tiếng với việc thể hiện những lợi ích của lòng trung thành và sự tin cậy trong các buổi họp trang trọng, cũng như thể hiện sự hóm hỉnh trong các lễ hội và buổi kỷ niệm. Edwin Percy Whipple coi Holmes là "một nhà thơ của tình cảm và đam mê. Những người chỉ biết ông với tư cách là một nhà thơ hài hước, là người làm thơ phỉ báng những kẻ nói nhiều và sự tự phụ ngạo mạn, sẽ ngạc nhiên trước sự ngọt ngào rõ ràng và tiếng hót của chim sơn ca trong những sáng tác nghiêm túc và tình cảm của ông".

Ngoài tính chất kỷ niệm của nhiều bài thơ của Holmes, một số tác phẩm được viết dựa trên những quan sát của ông về thế giới xung quanh. Đây là trường hợp của hai trong số những bài thơ nổi tiếng và thành công nhất về mặt phê bình của Holmes-"Old Ironsides" và "The Last Leaf"-được xuất bản khi ông còn là một người trưởng thành trẻ tuổi. Như có thể thấy qua các bài thơ như "The Chambered Nautilus" và "The Wonderful One-Hoss Shay", Holmes đã thành công trong việc tập trung thơ ca của mình vào những vật thể cụ thể mà ông đã quen thuộc từ lâu, hoặc đã nghiên cứu kỹ lưỡng, chẳng hạn như one-horse shay hoặc một vỏ ốc biển. Một số tác phẩm của ông cũng đề cập đến lịch sử cá nhân hoặc gia đình; ví dụ, bài thơ "Dorothy Q" là một bức chân dung về bà cố ngoại của ông. Bài thơ kết hợp niềm tự hào, sự hài hước và sự dịu dàng trong những cặp câu vần ngắn:
O Damsel Dorothy! Dorothy Q.!
Strange is the gift that I owe to you;
Such a gift as never a king
Save to daughter or son might bring,-
All my tenure of heart and hand,
All my title to house and land;
Mother and sister and child and wife
And joy and sorrow and death and life!

Holmes, một nhà phê bình thẳng thắn đối với thơ Siêu việt và Lãng mạn quá ủy mị, thường sa vào sự ủy mị khi sáng tác thơ ca của mình, nhưng thường cân bằng sự thái quá về cảm xúc đó bằng sự hài hước. Nhà phê bình George Warren Arms tin rằng thơ ca của Holmes mang tính chất địa phương, lưu ý "sự giản dị của New England" và "sự quen thuộc theo kiểu Thanh giáo với các chi tiết gia đình" là bằng chứng. Trong thơ của mình, Holmes thường kết nối chủ đề thiên nhiên với các mối quan hệ con người và các giáo lý xã hội; các bài thơ như "The Ploughman" và "The New Eden", được sáng tác để kỷ niệm vùng nông thôn tuyệt đẹp của Pittsfield, thậm chí còn được trích dẫn trong ấn bản năm 1863 của Old Farmer's Almanac.

Ông đã sáng tác một số bài thánh ca, bao gồm "Thou Gracious God, Whose Mercy Lends" và "Lord of All Being, Throned Afar".

3.2. Văn xuôi

Mặc dù chủ yếu được biết đến với tư cách là một nhà thơ, Holmes đã viết nhiều chuyên luận y học, tiểu luận, tiểu thuyết, hồi ký và sách bàn trà. Các tác phẩm văn xuôi của ông bao gồm các chủ đề đa dạng từ y học đến thần học, tâm lý học, xã hội, dân chủ, giới tính và thế giới tự nhiên. Tác giả và nhà phê bình William Dean Howells lập luận rằng Holmes đã tạo ra một thể loại gọi là tiểu luận kịch tính hóa (hoặc bàn luận), trong đó các chủ đề chính được thể hiện qua cốt truyện của câu chuyện, nhưng các tác phẩm của ông thường sử dụng sự kết hợp của nhiều thể loại; các đoạn thơ, tiểu luận và hội thoại thường được đưa vào xuyên suốt các tác phẩm văn xuôi của ông. Nhà phê bình William Lawrence Schroeder mô tả phong cách văn xuôi của Holmes là "hấp dẫn" ở chỗ nó "không đòi hỏi nhiều sự chú ý của người đọc." Ông nói thêm rằng mặc dù các tác phẩm đầu tiên của tác giả (The Autocrat và The Professor of the Breakfast-Table) là "mạnh mẽ và hấp dẫn", nhưng các tác phẩm sau này như Our Hundred Days in Europe và Over the Teacups "có ít sự khác biệt về phong cách để gợi ý cho chúng."

Holmes lần đầu tiên nổi tiếng quốc tế với loạt bài "Breakfast-Tables" của mình. Ba cuốn sách bàn trà này đã thu hút một lượng độc giả đa dạng nhờ phong cách đối thoại của chúng, khiến độc giả cảm thấy có một mối liên hệ thân mật với tác giả, và dẫn đến một lượng lớn thư từ từ những người hâm mộ. Giọng điệu đối thoại của loạt bài không chỉ nhằm mô phỏng những cuộc tranh luận triết học và những lời lẽ vui vẻ xảy ra quanh bàn ăn sáng, mà còn được sử dụng để tạo điều kiện cho sự cởi mở trong suy nghĩ và biểu đạt. Với tư cách là Autocrat, Holmes nói trong tập đầu tiên:
"Việc trò chuyện này là một vấn đề rất nghiêm túc. Có những người mà chỉ nói chuyện một giờ cũng làm ta yếu đi hơn một ngày nhịn đói. Hãy ghi nhớ điều tôi sắp nói đây, vì nó tốt như lời khuyên của một người làm nghề chuyên nghiệp, và bạn không mất gì: Thà mất một pint máu từ tĩnh mạch còn hơn bị chạm vào dây thần kinh. Không ai đo lường lực thần kinh của bạn khi nó cạn kiệt, cũng không băng bó não và tủy của bạn sau cuộc phẫu thuật."

Các diễn giả khác nhau đại diện cho các khía cạnh khác nhau trong cuộc sống và kinh nghiệm của Holmes. Ví dụ, diễn giả của phần đầu tiên được hiểu là một bác sĩ đã dành vài năm học ở Paris, trong khi tập thứ hai-The Professor at the Breakfast-Table-được kể từ quan điểm của một giáo sư của một trường y danh tiếng. Mặc dù các diễn giả thảo luận vô số chủ đề, dòng chảy của cuộc trò chuyện luôn dẫn đến việc ủng hộ quan niệm về khoa học và y học của Holmes, được học ở Paris, và cách chúng liên quan đến đạo đức và tâm trí. Đặc biệt, Autocrat đề cập đến các vấn đề triết học như bản chất của bản thân, ngôn ngữ, cuộc sống và sự thật.

Holmes viết trong lời tựa thứ hai của Elsie Venner, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, rằng mục đích của ông khi viết tác phẩm này là "để kiểm tra học thuyết về 'tội lỗi nguyên thủy' và trách nhiệm của con người đối với những vi phạm méo mó thuộc phạm trù kỹ thuật đó". Ông cũng bày tỏ niềm tin rằng "một học thuyết khoa học nghiêm túc có thể được phát hiện ẩn chứa dưới một số miêu tả tính cách" trong tất cả các tác phẩm hư cấu. Coi tác phẩm là một "tiểu thuyết tâm lý", ông đã sử dụng một lối kể chuyện lãng mạn để mô tả thần học đạo đức từ một góc độ khoa học. Phương tiện biểu đạt này cũng có mặt trong hai tiểu thuyết khác của ông, trong đó Holmes sử dụng các tình huống khó xử về y tế hoặc tâm lý để thúc đẩy cốt truyện kịch tính của câu chuyện.

Holmes gọi các tiểu thuyết của mình là "tiểu thuyết y học" (medicated novels). Một số nhà phê bình tin rằng những tác phẩm này đã đổi mới trong việc khám phá các lý thuyết của Sigmund Freud và các nhà tâm thần học, tâm lý học mới nổi khác. Ví dụ, The Guardian Angel khám phá sức khỏe tâm thần và trí nhớ bị kìm nén, và Holmes sử dụng khái niệm về tiềm thức trong suốt các tác phẩm của mình. A Mortal Antipathy mô tả một nhân vật có nỗi ám ảnh bắt nguồn từ chấn thương tâm lý, sau này được chữa khỏi bằng liệu pháp sốc điện. Các tiểu thuyết của Holmes không thành công về mặt phê bình trong suốt cuộc đời ông. Như nhà tâm thần học Clarence P. Oberndorf, tác giả của The Psychiatric Novels of Oliver Wendell Holmes, nói, ba tác phẩm này là "hư cấu kém khi được đánh giá theo tiêu chí hiện đại... Cốt truyện của chúng đơn giản, gần như trẻ con và, trong hai trong số đó, người đọc không thất vọng khi kẻ phản diện bị cản trở theo cách thông thường và tình yêu đích thực đến với chính nó".

4.1. Hôn nhân và Gia đình

Vào ngày 15 tháng 6 năm 1840, Holmes kết hôn với Amelia Lee Jackson tại King's Chapel ở Boston. Bà là con gái của Charles Jackson, cựu Chánh án Tòa án Tư pháp Tối cao Massachusetts, và là cháu gái của James Jackson, người bác sĩ mà Holmes đã theo học. Thẩm phán Jackson đã tặng cho cặp đôi một ngôi nhà tại số 8 Montgomery Place, nơi sẽ là tổ ấm của họ trong mười tám năm. Họ có ba người con: sĩ quan Nội chiến và nhà luật học người Mỹ Oliver Wendell Holmes Jr. (1841-1935), Amelia Jackson Holmes (1843-1889) và Edward Jackson Holmes (1846-1884).

Năm 1848, Amelia Holmes được thừa kế 2.00 K USD, và bà cùng chồng đã dùng số tiền này để xây một ngôi nhà mùa hè ở Pittsfield, Massachusetts. Bắt đầu từ tháng 7 năm 1849, gia đình đã trải qua "bảy mùa hè hạnh phúc" ở đó. Mới từ bỏ việc hành nghề y tư nhân, Holmes có thể giao lưu với các nhân vật văn học khác sống ở The Berkshires; ví dụ, vào tháng 8 năm 1850, Holmes đã dành thời gian với Evert Augustus Duyckinck, Cornelius Mathews, Herman Melville, James T. Fields và Nathaniel Hawthorne. Holmes thích đo chu vi của cây trên mảnh đất của mình và theo dõi dữ liệu, ông viết rằng ông có "một niềm say mê mãnh liệt, nồng nàn đối với cây cối nói chung, và đã có vài mối tình lãng mạn với những cây cụ thể". Chi phí cao để duy trì ngôi nhà ở Pittsfield đã khiến gia đình Holmes phải bán nó vào tháng 5 năm 1856.

Khi giữ chức trưởng khoa vào năm 1850, Holmes đã trở thành nhân chứng cho cả bên biện hộ và bên công tố trong vụ án giết người Parkman-Webster khét tiếng. Cả George Parkman (nạn nhân), một bác sĩ địa phương và nhà hảo tâm giàu có, và John Webster (kẻ tấn công) đều là sinh viên tốt nghiệp Harvard, và Webster là giáo sư hóa học tại Trường Y vào thời điểm xảy ra vụ giết người được công khai rộng rãi. Webster bị kết án và bị treo cổ. Holmes đã dành bài giảng giới thiệu tháng 11 năm 1850 tại Trường Y để tưởng nhớ Parkman.

Cùng năm đó, Holmes được tiếp cận bởi Martin Delany, một người Mỹ gốc Phi đã làm việc với Frederick Douglass. Người đàn ông 38 tuổi này đã yêu cầu được nhập học Harvard sau khi bị bốn trường khác từ chối dù có bằng cấp ấn tượng. Trong một động thái gây tranh cãi, Holmes đã nhận Delany và hai người đàn ông da đen khác vào Trường Y. Việc họ nhập học đã gây ra một tuyên bố từ sinh viên, ghi rõ: "Quyết định rằng chúng tôi không phản đối việc giáo dục và đánh giá người da đen nhưng chúng tôi kiên quyết phản đối sự hiện diện của họ trong Trường với chúng tôi." Sáu mươi sinh viên đã ký nghị quyết này, mặc dù 48 sinh viên khác đã ký một nghị quyết khác lưu ý rằng sẽ "là một điều tồi tệ hơn nhiều, nếu, trong tình hình cảm xúc công chúng hiện tại, một trường y ở Boston có thể từ chối nhóm không may này bất kỳ đặc quyền giáo dục nào mà ngành nghề có thể ban tặng". Đáp lại, Holmes nói với các sinh viên da đen rằng họ sẽ không thể tiếp tục sau học kỳ đó. Một cuộc họp khoa đã chỉ đạo Holmes viết rằng "việc pha trộn chủng tộc là không hợp khẩu vị đối với một phần lớn lớp học, và gây tổn hại đến lợi ích của trường." Mặc dù ông ủng hộ giáo dục cho người da đen, ông không phải là một người bãi nô; chống lại điều mà ông coi là thói quen của những người bãi nô là sử dụng "mọi hình thức ngôn ngữ nhằm kích động", ông cảm thấy rằng phong trào này đang đi quá xa. Việc thiếu sự ủng hộ này đã khiến những người bạn như James Russell Lowell thất vọng, người đã từng nói với Holmes rằng ông nên thẳng thắn hơn trong việc chống lại chế độ nô lệ. Holmes bình tĩnh đáp lại, "Hãy để tôi cố gắng cải thiện và làm hài lòng những người đồng bào của tôi theo cách riêng của tôi hiện tại." Tuy nhiên, Holmes tin rằng chế độ nô lệ có thể được chấm dứt một cách hòa bình và hợp pháp.

Holmes coi Người Mỹ bản địa là "một bức phác thảo bằng phấn đỏ về một nhân tính sơ khai". Đối với "vấn đề về mối quan hệ của họ với chủng tộc da trắng", Holmes chỉ thấy một giải pháp: "tuyệt diệt".

Holmes đã giảng bài rộng rãi từ năm 1851 đến năm 1856 về các chủ đề như "Khoa học Y học như hiện tại hoặc đã từng", "Các bài giảng và việc giảng bài", và "Các nhà thơ Anh thế kỷ XIX". Du lịch khắp New England, ông nhận được từ 40 USD đến 100 USD mỗi bài giảng, nhưng ông cũng xuất bản rất nhiều trong thời gian này, và ấn bản tiếng Anh của Poems của ông đã bán chạy ở nước ngoài. Tuy nhiên, khi thái độ xã hội bắt đầu thay đổi, Holmes thường thấy mình công khai xung đột với những người mà ông gọi là "những kẻ bắt nạt đạo đức"; vì những lời chỉ trích ngày càng tăng từ báo chí về việc Holmes công khai chống lại chủ nghĩa bãi nô, cũng như việc ông không thích Phong trào ôn hòa đang phát triển, ông đã chọn ngừng giảng bài và trở về nhà.

6.1. Di sản Văn học và Y khoa

Holmes được các đồng nghiệp rất kính trọng và thu hút một lượng lớn người theo dõi quốc tế trong suốt cuộc đời dài của mình. Đặc biệt nổi tiếng về trí thông minh, ông được nhà thần học người Mỹ Henry James Sr. gọi là "người đàn ông có trí tuệ sống động nhất mà tôi từng biết". Nhà phê bình John G. Palfrey cũng ca ngợi Holmes, gọi ông là "một người có thiên tài... Phong cách của ông hoàn toàn là của riêng ông, nam tính và không giả tạo; nhìn chung dễ chịu và vui tươi, và đôi khi chìm vào 'một nỗi buồn hóm hỉnh nhất'". Mặt khác, các nhà phê bình S. I. Hayakawa và Howard Mumford Jones lập luận rằng Holmes là "một nhà văn nghiệp dư rõ rệt. Các tác phẩm văn học của ông, nhìn chung, một phần là những suy tư lúc rảnh rỗi của một bác sĩ, một phần là phương tiện để truyền bá một số thông tin tuyên truyền nghề nghiệp, một phần là sự chắt lọc từ cuộc sống xã hội của ông."

Giống như Samuel Johnson ở Anh thế kỷ 18, Holmes nổi tiếng về khả năng đàm thoại cả trong cuộc sống lẫn các tác phẩm văn học của mình. Mặc dù nổi tiếng trên toàn quốc, Holmes đã quảng bá văn hóa Boston và thường viết từ góc nhìn tập trung vào Boston, tin rằng thành phố này là "trung tâm tư duy của lục địa, và do đó của hành tinh". Ông thường được gọi là một Boston Brahmin, một thuật ngữ mà ông đã tạo ra khi đề cập đến những gia đình lâu đời nhất ở khu vực Boston. Thuật ngữ này, theo cách ông sử dụng, không chỉ đề cập đến các thành viên của một gia đình tốt mà còn ngụ ý về trí thức. Ông cũng nổi tiếng khi đặt biệt danh cho The American Scholar của Emerson là "Tuyên ngôn Độc lập trí tuệ" của Mỹ.

Mặc dù bài tiểu luận của ông về sốt hậu sản đã được coi là "đóng góp quan trọng nhất được thực hiện ở Mỹ cho sự tiến bộ của y học" cho đến thời điểm đó, Holmes nổi tiếng nhất với tư cách là một nhà hài hước và nhà thơ. Biên tập viên và nhà phê bình George Ripley, một người ngưỡng mộ Holmes, đã gọi ông là "một trong những nhà thơ hóm hỉnh và độc đáo nhất thời hiện đại". Emerson lưu ý rằng, mặc dù Holmes không tập trung lại vào thơ ca cho đến sau này trong cuộc đời, ông đã nhanh chóng hoàn thiện vai trò của mình "như những cây lê già đã không làm gì trong mười năm, và cuối cùng bắt đầu phát triển mạnh mẽ."

Những bài thơ của Holmes, cùng với những bài thơ của các nhà thơ Fireside Poets khác, thường được yêu cầu học sinh học thuộc lòng. Mặc dù việc học bằng cách đọc thuộc lòng bắt đầu phai nhạt vào những năm 1890, những nhà thơ này vẫn được coi là những nhà thơ lý tưởng của New England. Học giả văn học Lawrence Buell đã viết về những nhà thơ này: "chúng ta ít coi trọng [họ] hơn thế kỷ 19 đã làm nhưng vẫn coi là dòng chảy chính của thơ ca New England thế kỷ 19." Một số nhà thơ này nhanh chóng chỉ được công nhận là nhà thơ thiếu nhi, như một học giả thế kỷ 20 đã hỏi về người cùng thời với Holmes, Longfellow: "Ai, ngoại trừ những học sinh đáng thương, bây giờ đọc Longfellow?" Một học giả hiện đại khác lưu ý rằng "Holmes là nạn nhân của phong trào đang diễn ra nhằm sửa đổi chuẩn mực văn học. Tác phẩm của ông ít có khả năng nhất trong số các nhà thơ Fireside Poets được đưa vào các tuyển tập văn học Mỹ."

Thư viện trường học của Phillips Academy ở Andover, Massachusetts, nơi Holmes từng học khi còn nhỏ, được đặt tên là Thư viện Oliver Wendell Holmes, hay OWHL, để tưởng nhớ ông. Các vật phẩm từ thư viện cá nhân của Holmes-bao gồm các bài báo y học, tiểu luận, bài hát và thơ-được lưu giữ trong bộ phận Bộ sưu tập Đặc biệt của thư viện. Năm 1915, người dân Boston đã đặt một ghế tưởng niệm và đồng hồ mặt trời phía sau ngôi nhà cuối cùng của Holmes tại 296 phố Beacon ở một vị trí mà ông có thể nhìn thấy nó từ thư viện của mình. King's Chapel ở Boston, nơi Holmes thờ phượng, đã dựng một tấm bảng tưởng niệm có khắc tên ông để vinh danh. Tấm bảng ghi nhận những thành tựu của Holmes theo thứ tự ông đã công nhận: "Giáo sư Giải phẫu, Nhà tiểu luận và Nhà thơ". Nó kết thúc bằng một câu trích dẫn từ Ars Poetica của Horace: Miscuit Utile Dulci: "Ông đã pha trộn cái hữu ích với cái dễ chịu."

6.2. Phê bình và Tranh cãi

Oliver Wendell Holmes Sr., dù là một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn trong y học và văn học, đã vấp phải nhiều tranh cãi và phê bình gay gắt liên quan đến các quan điểm xã hội và chính trị của ông, đặc biệt là những lập trường không tiến bộ về chủng tộc và công bằng xã hội.

Một trong những tranh cãi đáng chú ý nhất liên quan đến quyết định của ông khi là trưởng khoa tại Trường Y Harvard vào năm 1850. Holmes đã chấp nhận Martin Delany, một người Mỹ gốc Phi có tài năng và hai người đàn ông da đen khác vào trường y, bất chấp việc họ bị nhiều trường khác từ chối. Hành động này, tuy tiến bộ, đã vấp phải sự phản đối gay gắt từ phần lớn sinh viên nam giới da trắng. Một nghị quyết của sinh viên tuyên bố: "Quyết định rằng chúng tôi không phản đối việc giáo dục và đánh giá người da đen nhưng chúng tôi kiên quyết phản đối sự hiện diện của họ trong Trường với chúng tôi." Mặc dù có một nghị quyết khác được ký bởi 48 sinh viên ủng hộ việc cung cấp cơ hội giáo dục cho người da đen, áp lực từ số đông đã khiến Holmes phải thông báo với các sinh viên da đen rằng họ không thể tiếp tục sau học kỳ đó. Khoa y cũng chỉ đạo Holmes viết rằng "việc pha trộn chủng tộc là không hợp khẩu vị đối với một phần lớn lớp học, và gây tổn hại đến lợi ích của trường." Sự việc này phản ánh một cách rõ nét những định kiến chủng tộc sâu sắc tồn tại trong xã hội Mỹ thời bấy giờ, ngay cả trong giới học thuật.

Mặc dù Holmes đã ủng hộ việc giáo dục người da đen, ông lại không phải là một người bãi nô theo đúng nghĩa. Ông chỉ trích những người bãi nô vì thói quen sử dụng "mọi hình thức ngôn ngữ nhằm kích động" và cảm thấy rằng phong trào này đang đi quá xa. Ông tin rằng chế độ nô lệ có thể được chấm dứt một cách hòa bình và hợp pháp, một quan điểm khiến những người bạn như James Russell Lowell thất vọng vì sự thiếu thẳng thắn của ông trong việc chống lại chế độ nô lệ. Mặc dù sau này, trong bối cảnh Nội chiến Hoa Kỳ, Holmes đã thừa nhận rằng chế độ nô lệ là nguyên nhân chính của việc chia cắt đất nước, ông vẫn duy trì một lập trường thận trọng và ôn hòa, khác biệt so với sự quyết liệt của phong trào bãi nô.

Đáng lo ngại hơn, quan điểm của Holmes về Người Mỹ bản địa đặc biệt tàn nhẫn và đáng bị lên án từ góc độ nhân quyền hiện đại. Ông coi người Mỹ bản địa là "một bức phác thảo bằng phấn đỏ về một nhân tính sơ khai", và về "vấn đề mối quan hệ của họ với chủng tộc da trắng", Holmes chỉ thấy một giải pháp: "tuyệt diệt". Quan điểm này thể hiện một cách nhìn phân biệt chủng tộc cực đoan và hoàn toàn đi ngược lại các giá trị về sự sống, công bằng và phẩm giá con người, là một điểm đen trong di sản trí tuệ của ông.