1. Thời niên thiếu và bối cảnh
John Muir có nguồn gốc từ Scotland, nơi ông trải qua thời thơ ấu với những kỷ niệm sâu sắc về thiên nhiên và sự giáo dục nghiêm khắc của gia đình. Sau khi di cư sang Mỹ, ông bắt đầu hành trình trưởng thành và khám phá khoa học tự nhiên, đặt nền móng cho sự nghiệp bảo tồn sau này.
1.1. Thời thơ ấu ở Scotland

John Muir sinh ra tại Dunbar, Scotland, trong một tòa nhà đá ba tầng hiện được bảo tồn như một bảo tàng. Ông là người con thứ ba trong số tám người con của Daniel Muir và Ann Gilrye; những người con khác của họ là Margaret, Sarah, David, Daniel, Ann và Mary (sinh đôi), và Joanna sinh ra ở Mỹ. Những ký ức sớm nhất của ông là những chuyến đi bộ ngắn với ông nội khi ông ba tuổi. Trong cuốn tự truyện của mình, ông mô tả những trò tiêu khiển thời thơ ấu, bao gồm chiến đấu, bằng cách tái hiện những trận chiến lãng mạn từ Chiến tranh giành độc lập của Scotland hoặc chỉ vật lộn trên sân chơi, và săn tìm tổ chim (để khoe khoang với bạn bè về việc ai biết nhiều tổ hơn). Tác giả Amy Marquis lưu ý rằng ông bắt đầu "mối tình" của mình với thiên nhiên khi còn nhỏ, và ngụ ý rằng điều đó có thể là phản ứng lại sự giáo dục tôn giáo nghiêm khắc của ông. "Cha ông tin rằng bất cứ điều gì làm xao nhãng việc học Kinh Thánh đều là phù phiếm và đáng bị trừng phạt." Nhưng Muir trẻ tuổi là một "tâm hồn không ngừng nghỉ" và đặc biệt "dễ bị đòn roi". Khi còn là một cậu bé, Muir bị mê hoặc bởi phong cảnh East Lothian, và dành nhiều thời gian lang thang dọc bờ biển và vùng nông thôn địa phương. Chính trong thời gian này, ông bắt đầu quan tâm đến lịch sử tự nhiên và các tác phẩm của nhà tự nhiên học người Scotland Alexander Wilson.
Mặc dù dành phần lớn cuộc đời ở Mỹ, Muir không bao giờ quên cội nguồn của mình ở Scotland. Ông giữ một mối liên kết mạnh mẽ với nơi sinh và bản sắc Scotland của mình suốt đời và thường xuyên được nghe nói về thời thơ ấu của mình giữa vùng nông thôn East Lothian. Ông rất ngưỡng mộ các tác phẩm của Thomas Carlyle và thơ của Robert Burns; ông được biết là luôn mang theo một tập thơ của Burns trong các chuyến đi của mình qua vùng hoang dã của Mỹ. Ông trở lại Scotland trong một chuyến đi vào năm 1893, nơi ông gặp một trong những người bạn học ở Dunbar của mình và thăm lại những nơi thời thơ ấu đã khắc sâu trong ký ức ông. Ông không bao giờ mất giọng Scotland vì ông đã 11 tuổi khi ông và gia đình di cư sang Mỹ.
1.2. Di cư sang Mỹ và cuộc sống ban đầu
Năm 1849, gia đình Muir di cư sang Hoa Kỳ, bắt đầu một trang trại gần Portage, Wisconsin, được gọi là Fountain Lake Farm. Nó đã được công nhận là Di tích Lịch sử Quốc gia. Stephen Fox kể rằng cha của Muir thấy Giáo hội Scotland không đủ nghiêm khắc về đức tin và thực hành, dẫn đến việc họ di cư và gia nhập một giáo đoàn của Phong trào Phục hưng Campbellite, được gọi là Môn đồ của Đấng Christ. Đến năm 11 tuổi, Muir trẻ tuổi đã học thuộc lòng "bằng trái tim và bằng da thịt đau đớn" toàn bộ Tân Ước và hầu hết Cựu Ước. Khi trưởng thành, dù vẫn là một người đàn ông sâu sắc về tâm linh, Muir có thể đã thay đổi niềm tin chính thống của mình. Ông viết, "Tôi chưa bao giờ cố gắng từ bỏ các tín điều hoặc quy tắc của văn minh; chúng tự động biến mất... mà không để lại bất kỳ ý thức mất mát nào." Ở những nơi khác trong các tác phẩm của mình, ông mô tả hình ảnh thông thường về một Đấng Tạo hóa "thuần túy là một sản phẩm được tạo ra như bất kỳ con rối nào của một nhà hát nửa xu".

1.3. Giáo dục và khởi đầu khám phá
Khi 22 tuổi, Muir theo học tại Đại học Wisconsin-Madison, tự trang trải chi phí trong vài năm. Tại đó, dưới một cây keo đen cao chót vót bên cạnh North Hall, Muir đã có bài học thực vật học đầu tiên của mình. Một sinh viên cùng lớp đã hái một bông hoa từ cây và dùng nó để giải thích cách cây keo lớn thuộc họ đậu, có họ hàng với cây đậu nhỏ bé. Năm mươi năm sau, nhà tự nhiên học Muir mô tả ngày đó trong cuốn tự truyện của mình: "Bài học tuyệt vời này đã mê hoặc tôi và khiến tôi bay đến những khu rừng và đồng cỏ với sự nhiệt tình hoang dại." Khi còn là sinh viên năm nhất, Muir học hóa học với Giáo sư Ezra Carr và vợ ông, Jeanne; họ trở thành bạn bè suốt đời và Muir phát triển mối quan tâm lâu dài đến hóa học và các ngành khoa học. Muir đã tiếp cận việc học của mình một cách chiết trung, theo học các lớp trong hai năm nhưng không bao giờ được xếp hạng cao hơn một sinh viên năm nhất do lựa chọn khóa học khác thường của ông. Hồ sơ cho thấy tình trạng lớp học của ông là "quý ông không chính quy" và, mặc dù ông không bao giờ tốt nghiệp, ông đã học đủ địa chất và thực vật học để phục vụ cho những chuyến lang thang sau này của mình.
Năm 1863, anh trai Daniel của ông rời Wisconsin và chuyển đến Southern Ontario (lúc đó được gọi là Canada West trong Liên bang Canada), để tránh lệnh nhập ngũ trong Nội chiến Hoa Kỳ. Muir rời trường và đi đến cùng khu vực đó vào năm 1864, và dành mùa xuân, mùa hè và mùa thu để khám phá các khu rừng và đầm lầy, và thu thập thực vật xung quanh các vùng phía nam của Vịnh Georgian thuộc Hồ Huron. Muir đã đi bộ dọc theo Niagara Escarpment, bao gồm phần lớn Bruce Trail ngày nay. Khi tiền cạn kiệt và mùa đông đến, ông đoàn tụ với anh trai Daniel gần Meaford, Ontario, người đã thuyết phục ông làm việc cùng mình tại xưởng cưa và nhà máy sản xuất cào của William Trout và Charles Jay. Muir sống với gia đình Trout trong một khu vực gọi là Trout Hollow, phía nam Meaford, trên Sông Bighead. Trong thời gian ở đó, ông tiếp tục "nghiên cứu thực vật học", khám phá vách đá và đầm lầm, thu thập và phân loại thực vật. Một nguồn dường như chỉ ra rằng ông làm việc tại nhà máy/xưởng cho đến mùa hè năm 1865, trong khi một nguồn khác nói rằng ông ở lại Trout Hollow cho đến sau khi một trận hỏa hoạn thiêu rụi nó vào tháng 2 năm 1866.
Vào tháng 3 năm 1866, Muir trở về Hoa Kỳ, định cư ở Indianapolis để làm việc trong một nhà máy sản xuất bánh xe ngựa. Ông đã chứng tỏ giá trị đối với các nhà tuyển dụng nhờ sự sáng tạo của mình trong việc cải tiến máy móc và quy trình; ông được thăng chức giám sát, được trả 25 USD mỗi tuần. Vào đầu tháng 3 năm 1867, một tai nạn đã thay đổi cuộc đời ông: một công cụ ông đang sử dụng bị trượt và đập vào mắt ông. Dũa bị trượt và cắt giác mạc ở mắt phải của ông, và sau đó mắt trái của ông cũng bị ảnh hưởng theo. Ông bị giam trong một căn phòng tối trong sáu tuần để lấy lại thị lực, lo lắng liệu mình có bị mù hay không. Khi ông lấy lại thị lực, "ông đã nhìn thế giới-và mục đích của mình-dưới một ánh sáng mới." Muir sau đó viết, "Nỗi đau này đã đưa tôi đến những cánh đồng ngọt ngào. Đôi khi Chúa phải gần như giết chúng ta, để dạy chúng ta những bài học." Từ thời điểm đó trở đi, ông quyết tâm "trung thực với [chính mình]" và theo đuổi ước mơ khám phá và nghiên cứu thực vật.

Vào tháng 9 năm 1867, Muir thực hiện một chuyến đi bộ khoảng 1609 K m (1.00 K mile) từ Kentucky đến Florida, mà ông đã kể lại trong cuốn sách của mình A Thousand-Mile Walk to the Gulf. Ông không chọn một lộ trình cụ thể nào, ngoại trừ việc đi theo "con đường hoang dã nhất, nhiều lá nhất và ít người đặt chân đến nhất mà tôi có thể tìm thấy". Khi Muir đến Cedar Key, ông bắt đầu làm việc cho Richard Hodgson tại xưởng cưa của Hodgson. Tuy nhiên, ba ngày sau khi nhận việc tại Hodgson's, Muir suýt chết vì bệnh sốt rét. Sau khi trải qua ba tháng trong tình trạng mê sảng, tình trạng của Muir cải thiện đến mức ông có thể di chuyển trong nhà Hodgson và nhìn ra ngoài. Nhờ lòng tốt không ngừng của họ trong việc chăm sóc cuộc sống của ông, Muir nói rằng ông "chắc chắn nợ mạng sống của mình" cho gia đình Hodgsons.
Một buổi tối đầu tháng 1 năm 1868, Muir trèo lên mái nhà Hodgson để ngắm hoàng hôn. Ông nhìn thấy một con tàu, chiếc Island Belle, và biết rằng nó sẽ sớm khởi hành đến Cuba. Muir lên tàu, và khi ở La Habana, ông dành thời gian nghiên cứu vỏ sò và hoa và thăm vườn bách thảo trong thành phố. Sau đó, ông đi thuyền đến Thành phố New York và đặt vé đến California. Năm 1878, Muir làm hướng dẫn viên và họa sĩ cho United States Coast and Geodetic Survey trong cuộc khảo sát vĩ tuyến 39 qua Great Basin của Nevada và Utah.
2. Nhà thám hiểm thiên nhiên
John Muir đã dành phần lớn cuộc đời mình để thám hiểm những vùng đất hoang dã của Hoa Kỳ, đặc biệt là California và Alaska. Những chuyến đi này không chỉ giúp ông thu thập kiến thức khoa học sâu sắc mà còn định hình triết lý bảo tồn của ông.
2.1. California và Yosemite
Muir định cư ở California và dành nhiều thời gian khám phá Thung lũng Yosemite, nơi ông có những trải nghiệm sâu sắc và quan sát tỉ mỉ về thiên nhiên, từ đó phát triển các lý thuyết địa chất tiên phong và kết nối với những nhân vật quan trọng.
2.1.1. Trải nghiệm Yosemite và khám phá địa chất
Cuối cùng định cư ở San Francisco, Muir ngay lập tức rời đi để có chuyến thăm kéo dài một tuần đến Yosemite, một nơi mà ông chỉ mới đọc về. Lần đầu tiên nhìn thấy nó, Muir ghi nhận rằng "Ông bị choáng ngợp bởi phong cảnh, trèo xuống những vách đá dốc để nhìn rõ hơn những thác nước, hú hét và tru lên trước những khung cảnh, nhảy không mệt mỏi từ bông hoa này sang bông hoa khác." Sau đó, ông trở lại Yosemite và làm người chăn cừu trong một mùa. Ông đã leo một số ngọn núi, bao gồm Cathedral Peak và Mount Dana, và đi bộ một con đường cũ xuống Bloody Canyon đến Hồ Mono.
Muir đã xây một túp lều nhỏ dọc theo Yosemite Creek, thiết kế sao cho một phần của con suối chảy qua một góc phòng để ông có thể tận hưởng âm thanh của nước chảy. Ông sống trong túp lều hai năm và viết về giai đoạn này trong cuốn sách Mùa hè đầu tiên ở Sierra (1911). Tiểu sử gia của Muir, Frederick Turner, ghi nhận nhật ký của Muir khi lần đầu tiên đến thăm thung lũng và viết rằng mô tả của ông "bùng cháy từ trang giấy với sức mạnh chân thực của một trải nghiệm chuyển đổi".
Theo đuổi niềm đam mê khoa học, đặc biệt là địa chất, thường chiếm thời gian rảnh của ông. Muir nhanh chóng bị thuyết phục rằng sông băng đã điêu khắc nhiều đặc điểm của Thung lũng Yosemite và khu vực xung quanh. Ý tưởng này mâu thuẫn mạnh mẽ với lý thuyết đương thời được chấp nhận, do Josiah Whitney (người đứng đầu California Geological Survey) phổ biến, người cho rằng thung lũng được hình thành do một động đất thảm khốc. Khi ý tưởng của Muir lan rộng, Whitney đã cố gắng làm mất uy tín của Muir bằng cách gán cho ông là một người nghiệp dư. Nhưng Louis Agassiz, nhà địa chất hàng đầu thời bấy giờ, đã nhìn thấy giá trị trong ý tưởng của Muir và ca ngợi ông là "người đầu tiên tôi từng thấy có bất kỳ nhận thức đầy đủ nào về hoạt động của sông băng".
Năm 1871, Muir phát hiện ra một sông băng núi cao đang hoạt động bên dưới Merced Peak, điều này đã giúp các lý thuyết của ông được chấp nhận. Một trận động đất lớn tập trung gần Lone Pine ở Thung lũng Owens đã làm rung chuyển mạnh mẽ cư dân Thung lũng Yosemite vào tháng 3 năm 1872. Trận động đất đánh thức Muir vào sáng sớm, và ông chạy ra khỏi túp lều của mình "vừa vui vừa sợ hãi", kêu lên, "Một trận động đất cao quý!" Những người định cư khác trong thung lũng, những người tin vào ý tưởng của Whitney, sợ rằng trận động đất là điềm báo cho một sự sâu sắc thảm khốc của thung lũng. Muir không có nỗi sợ hãi nào như vậy và ngay lập tức thực hiện một cuộc khảo sát dưới ánh trăng về các đống talus mới được tạo ra bởi các vụ lở đá do động đất gây ra. Sự kiện này đã khiến nhiều người tin vào ý tưởng của Muir về sự hình thành của thung lũng.
2.1.2. Nghiên cứu thực vật học và giao cảm với thiên nhiên
Ngoài các nghiên cứu địa chất, Muir còn điều tra đời sống thực vật của khu vực Yosemite. Vào năm 1873 và 1874, ông đã thực hiện các nghiên cứu thực địa dọc theo sườn phía tây của Sierra về sự phân bố và sinh thái của các khu rừng Giant Sequoia biệt lập. Năm 1876, Hiệp hội Hoa Kỳ vì Sự Tiến bộ của Khoa học đã xuất bản bài báo của Muir về chủ đề này.
2.1.3. Giao lưu với những nhân vật quan trọng
Trong những năm ở Yosemite, Muir chưa kết hôn, thường thất nghiệp, không có triển vọng nghề nghiệp, và trải qua "những giai đoạn đau khổ", theo tác giả tự nhiên học John Tallmadge. Năm 1880, ông kết hôn với Louisa Strentzel. Ông kinh doanh trong 10 năm với cha vợ, quản lý các vườn cây ăn quả trên trang trại gia đình rộng 2.60 K km2 ở Martinez, California. John và Louisa có hai con gái, Wanda Muir Hanna và Helen Muir Funk. Ông được duy trì bởi môi trường tự nhiên và bằng cách đọc các tiểu luận của tác giả tự nhiên học Ralph Waldo Emerson, người đã viết về chính cuộc sống mà Muir đang sống. Trong các chuyến đi vào vùng hẻo lánh của Yosemite, ông đi một mình, chỉ mang theo "một chiếc cốc thiếc, một nắm trà, một ổ bánh mì và một bản sao của Emerson." Ông thường dành buổi tối ngồi bên đống lửa trại trong chiếc áo choàng, đọc Emerson dưới những vì sao. Khi những năm tháng trôi qua, ông trở thành một "nhân vật cố định trong thung lũng", được kính trọng vì kiến thức lịch sử tự nhiên, kỹ năng hướng dẫn và khả năng kể chuyện sống động của mình. Khách đến thung lũng thường bao gồm các nhà khoa học, nghệ sĩ và người nổi tiếng, nhiều người trong số họ đã dành thời gian gặp gỡ Muir.
Trong thời gian học tại Đại học Wisconsin, Muir đã tham gia các lớp học dưới sự hướng dẫn của Charles H. Allen, người mà ông trở thành bạn thân suốt đời, cùng chia sẻ tình yêu khoa học tự nhiên. Allen sau đó chuyển đến California vào năm 1872 và trở thành hiệu trưởng của California State Normal School (nay là Đại học bang San Jose), Muir đã có một số bài giảng tại trường này, và Allen đã cùng Muir trong một số chuyến đi bộ đường núi.
Muir duy trì tình bạn thân thiết trong 38 năm với William Keith, một họa sĩ phong cảnh California. Cả hai đều sinh cùng năm ở Scotland và chia sẻ tình yêu với những ngọn núi ở California.
Năm 1871, sau khi Muir đã sống ở Yosemite ba năm, Emerson, cùng với một số bạn bè và gia đình, đến Yosemite trong chuyến du lịch Western United States. Hai người đàn ông gặp nhau, và theo Tallmadge, "Emerson rất vui mừng khi tìm thấy vào cuối sự nghiệp của mình nhà tiên tri-nhà tự nhiên học mà ông đã kêu gọi từ rất lâu... Và đối với Muir, chuyến thăm của Emerson giống như một sự ban phước." Emerson đã dành một ngày với Muir, và ông đề nghị Muir một vị trí giảng dạy tại Harvard, nhưng Muir đã từ chối. Muir sau đó viết, "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ 'buổi trình diễn lớn của Chúa' để đổi lấy một chức giáo sư đơn thuần!"
Muir cũng dành thời gian với nhiếp ảnh gia Carleton Watkins và nghiên cứu các bức ảnh của ông về Yosemite.
2.2. Thám hiểm vùng Tây Bắc Thái Bình Dương và Alaska
Từ năm 1879 đến 1899, Muir đã thực hiện bảy chuyến đi đến Alaska, xa nhất là đến Unalaska và Barrow. Muir, ông Young (nhà truyền giáo Fort Wrangell) và một nhóm hướng dẫn viên người Mỹ bản địa lần đầu tiên đến Alaska vào năm 1879 và là những người Âu-Mỹ đầu tiên khám phá Vịnh Glacier. Sông băng Muir sau đó được đặt theo tên ông. Ông đã đi vào British Columbia một phần ba quãng đường lên Sông Stikine, ví Hẻm núi lớn của nó giống như "một Yosemite dài 160934 m (100 mile)". Muir đã ghi nhận hơn 300 sông băng dọc theo dòng sông.
Ông trở lại để khám phá thêm ở đông nam Alaska vào năm 1880 và vào năm 1881, ông cùng với đoàn thám hiểm đã đổ bộ lên Đảo Wrangel trên tàu USS Corwin và tuyên bố chủ quyền hòn đảo đó cho Hoa Kỳ. Ông đã ghi lại trải nghiệm này trong các mục nhật ký và bài báo - sau này được biên soạn và chỉnh sửa thành cuốn sách The Cruise of the Corwin. Năm 1888, sau bảy năm quản lý trang trại trái cây Strentzel ở Thung lũng Alhambra, California, sức khỏe của ông bắt đầu suy giảm. Ông trở lại những ngọn đồi để hồi phục, leo Núi Rainier ở Washington và viết Ascent of Mount Rainier.
3. Hoạt động môi trường và nỗ lực bảo tồn
John Muir là một nhà hoạt động môi trường kiên cường, cống hiến cuộc đời mình cho việc bảo vệ các vùng đất hoang dã. Ông đã đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập các công viên quốc gia, đồng sáng lập Câu lạc bộ Sierra, và tham gia vào các cuộc tranh luận quan trọng về triết lý bảo tồn, đồng thời gây ảnh hưởng lớn đến chính sách môi trường của các tổng thống.
3.1. Nỗ lực thành lập công viên quốc gia

Muir đã dấn thân vào vai trò bảo tồn với nghị lực lớn. Ông hình dung khu vực Yosemite và Sierra là những vùng đất nguyên sơ. Ông cho rằng mối đe dọa lớn nhất đối với khu vực Yosemite và Sierra là vật nuôi-đặc biệt là cừu nhà, mà ông gọi là "châu chấu có móng guốc". Vào tháng 6 năm 1889, biên tập viên liên kết có ảnh hưởng của tạp chí The Century, Robert Underwood Johnson, đã cắm trại cùng Muir ở Tuolumne Meadows và tận mắt chứng kiến thiệt hại mà một đàn cừu lớn đã gây ra cho đồng cỏ. Johnson đồng ý xuất bản bất kỳ bài báo nào Muir viết về việc loại trừ vật nuôi khỏi vùng núi cao Sierra. Ông cũng đồng ý sử dụng ảnh hưởng của mình để đưa ra một dự luật trước Quốc hội nhằm biến khu vực Yosemite thành một công viên quốc gia, theo mô hình của Vườn quốc gia Yellowstone.
3.1.1. Thành lập Công viên Quốc gia Yosemite
Vào ngày 30 tháng 9 năm 1890, Quốc hội Hoa Kỳ đã thông qua một dự luật về cơ bản tuân theo các khuyến nghị mà Muir đã đề xuất trong hai bài báo trên Century, "Kho báu của Yosemite" và "Đặc điểm của Công viên Quốc gia được đề xuất", cả hai đều được xuất bản vào năm 1890. Nhưng trước sự thất vọng của Muir, dự luật đã để Thung lũng Yosemite dưới sự kiểm soát của tiểu bang, như đã từng xảy ra từ những năm 1860.
3.2. Đồng sáng lập Câu lạc bộ Sierra

Vào đầu năm 1892, Giáo sư Henry Senger, một nhà ngữ văn học tại Đại học California, Berkeley, đã liên hệ với Muir với ý tưởng thành lập một 'câu lạc bộ leo núi' địa phương dành cho những người yêu núi. Senger và luật sư San Francisco Warren Olney đã gửi thư mời "nhằm mục đích thành lập một 'Câu lạc bộ Sierra'. Ông John Muir sẽ chủ trì". Vào ngày 28 tháng 5 năm 1892, cuộc họp đầu tiên của Câu lạc bộ Sierra đã được tổ chức để soạn thảo các điều lệ thành lập. Một tuần sau, Muir được bầu làm chủ tịch, Warren Olney được bầu làm phó chủ tịch, và một ban giám đốc được chọn bao gồm David Starr Jordan, chủ tịch của Đại học Stanford mới. Muir giữ chức chủ tịch cho đến khi ông qua đời 22 năm sau đó.
Câu lạc bộ Sierra ngay lập tức phản đối các nỗ lực nhằm giảm một nửa Vườn quốc gia Yosemite, và bắt đầu tổ chức các cuộc họp giáo dục và khoa học. Tại một cuộc họp vào mùa thu năm 1895 bao gồm Muir, Joseph LeConte, và William R. Dudley, Câu lạc bộ Sierra đã thảo luận ý tưởng thành lập 'khu bảo tồn rừng quốc gia', sau này được gọi là Rừng Quốc gia. Câu lạc bộ Sierra đã tích cực trong chiến dịch thành công để chuyển Vườn quốc gia Yosemite từ quyền kiểm soát của tiểu bang sang liên bang vào năm 1906. Cuộc chiến bảo vệ Thung lũng Hetch Hetchy cũng được Câu lạc bộ Sierra đảm nhiệm, với một số thành viên nổi bật của San Francisco phản đối cuộc chiến. Cuối cùng, một cuộc bỏ phiếu đã được tổ chức, trong đó phần lớn Câu lạc bộ Sierra ủng hộ việc phản đối Đập Hetch Hetchy.
3.3. Tranh luận về bảo tồn và gìn giữ
Vào tháng 7 năm 1896, Muir liên kết với Gifford Pinchot, một nhà lãnh đạo quốc gia trong phong trào bảo tồn. Pinchot là người đứng đầu đầu tiên của Cục Lâm nghiệp Hoa Kỳ và là người phát ngôn hàng đầu cho việc sử dụng bền vững tài nguyên thiên nhiên vì lợi ích của người dân. Quan điểm của ông cuối cùng đã xung đột với Muir và làm nổi bật hai quan điểm khác nhau về việc sử dụng tài nguyên thiên nhiên của đất nước. Pinchot coi bảo tồn là một phương tiện quản lý tài nguyên thiên nhiên của quốc gia để sử dụng thương mại bền vững lâu dài. Là một nhà lâm nghiệp chuyên nghiệp, quan điểm của ông là "lâm nghiệp là trồng cây", mà không phá hủy khả năng tồn tại lâu dài của rừng. Muir coi trọng thiên nhiên vì những phẩm chất tâm linh và siêu việt của nó. Trong một tiểu luận về các Công viên Quốc gia, ông gọi chúng là "những nơi để nghỉ ngơi, truyền cảm hứng và cầu nguyện." Ông thường khuyến khích cư dân thành phố trải nghiệm thiên nhiên để nuôi dưỡng tinh thần. Cả hai người đều phản đối việc khai thác tài nguyên thiên nhiên một cách liều lĩnh, bao gồm cả việc chặt phá rừng trọc. Ngay cả Muir cũng thừa nhận nhu cầu về gỗ và việc rừng cung cấp nó, nhưng quan điểm của Pinchot về quản lý vùng hoang dã thì thiên về tài nguyên hơn.
Tình bạn của họ kết thúc vào cuối mùa hè năm 1897 khi Pinchot đưa ra một tuyên bố trên một tờ báo ở Seattle ủng hộ việc chăn thả cừu trong các khu bảo tồn rừng. Muir đối mặt với Pinchot và yêu cầu giải thích. Khi Pinchot nhắc lại lập trường của mình, Muir nói với ông: "Tôi không muốn dính líu gì đến ông nữa." Sự chia rẽ triết học này nhanh chóng mở rộng và chia phong trào bảo tồn thành hai phe: "những người bảo tồn tự nhiên" (preservationists), do Muir lãnh đạo; và phe của Pinchot, những người sử dụng thuật ngữ "bảo tồn" (conservation). Hai người đã tranh luận về quan điểm của mình trên các tạp chí phổ biến, như Outlook, Harper's Weekly, Atlantic Monthly, World's Work, và Century. Quan điểm tương phản của họ lại được làm nổi bật khi Hoa Kỳ đang quyết định có nên xây đập tại Thung lũng Hetch Hetchy hay không. Pinchot ủng hộ việc xây đập thung lũng là "cách sử dụng cao nhất có thể được thực hiện". Ngược lại, Muir tuyên bố, "Đập Hetch Hetchy! Cũng như xây đập để làm bể chứa nước cho các nhà thờ và nhà thờ của người dân, vì không có ngôi đền nào linh thiêng hơn từng được thánh hiến bởi trái tim con người."
3.4. Mối quan hệ với Tổng thống Theodore Roosevelt

Năm 1899, Muir cùng giám đốc điều hành đường sắt E. H. Harriman và các nhà khoa học uy tín tham gia chuyến thám hiểm nổi tiếng dọc bờ biển Alaska trên chiếc tàu hơi nước George W. Elder sang trọng được trang bị lại, dài 76 m (250 ft). Sau này, ông dựa vào tình bạn với Harriman để gây áp lực lên Quốc hội thông qua luật bảo tồn.
Năm 1903, Tổng thống Theodore Roosevelt cùng Muir đến thăm Yosemite. Muir cùng Roosevelt ở Oakland, California, để đi tàu đến Raymond. Đoàn tổng thống sau đó đi xe ngựa vào công viên. Trong khi đi đến công viên, Muir kể cho tổng thống về việc tiểu bang quản lý thung lũng kém hiệu quả và việc khai thác tài nguyên thung lũng tràn lan. Ngay cả trước khi họ vào công viên, ông đã có thể thuyết phục Roosevelt rằng cách tốt nhất để bảo vệ thung lũng là thông qua sự kiểm soát và quản lý của liên bang.
Sau khi vào công viên và nhìn thấy vẻ đẹp tráng lệ của thung lũng, tổng thống yêu cầu Muir chỉ cho ông thấy Yosemite thực sự. Muir và Roosevelt tự mình đi vào vùng hẻo lánh và cắm trại. Cả hai đã trò chuyện đến khuya, ngủ trong không khí trong lành của Glacier Point, và được phủ một lớp tuyết mới vào buổi sáng. Đó là một đêm mà Roosevelt không bao giờ quên. Ông sau đó nói với một đám đông, "Nằm ngoài trời vào ban đêm dưới những cây Sequoia khổng lồ đó giống như nằm trong một ngôi đền không do bàn tay con người xây dựng, một ngôi đền vĩ đại hơn bất kỳ kiến trúc sư nào có thể xây dựng." Muir cũng trân trọng chuyến cắm trại đó. "Cắm trại với Tổng thống là một trải nghiệm đáng nhớ", ông viết. "Tôi thực sự đã yêu ông ấy."
Muir sau đó tăng cường nỗ lực của Câu lạc bộ Sierra để củng cố việc quản lý công viên. Năm 1906, Quốc hội đã chuyển Mariposa Grove và Thung lũng Yosemite vào công viên.
3.5. Tranh cãi về Đập Hetch Hetchy

Với dân số San Francisco tiếp tục tăng, áp lực chính trị ngày càng lớn để xây đập Sông Tuolumne để sử dụng làm hồ chứa nước. Muir đã phản đối kịch liệt việc xây đập tại Thung lũng Hetch Hetchy vì ông thấy Hetch Hetchy đẹp như Thung lũng Yosemite. Muir, Câu lạc bộ Sierra và Robert Underwood Johnson đã đấu tranh chống lại việc nhấn chìm thung lũng. Muir đã viết thư cho Tổng thống Roosevelt cầu xin ông hủy bỏ dự án. Người kế nhiệm Roosevelt, William Howard Taft, đã đình chỉ việc Bộ Nội vụ phê duyệt quyền sử dụng đất Hetch Hetchy. Sau nhiều năm tranh luận trên toàn quốc, người kế nhiệm Taft là Woodrow Wilson đã ký dự luật cho phép xây đập thành luật vào ngày 19 tháng 12 năm 1913. Muir cảm thấy mất mát lớn từ sự tàn phá của thung lũng, trận chiến lớn cuối cùng của ông. Ông đã viết thư cho người bạn Vernon Kellogg: "Về việc mất Thung lũng Công viên Sierra [Hetch Hetchy] thì thật khó chịu. Sự phá hủy những khu rừng và khu vườn quyến rũ, đẹp nhất ở California, làm tôi đau lòng."
4. Nhà văn và triết gia về thiên nhiên
John Muir không chỉ là một nhà thám hiểm mà còn là một nhà văn và triết gia sâu sắc về thiên nhiên. Các tác phẩm của ông đã định hình nhận thức của công chúng về môi trường, thể hiện niềm tin triết học độc đáo về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, và dù có những quan điểm phức tạp về các nhóm người khác nhau, ông vẫn để lại một di sản văn học và tư tưởng to lớn.
4.1. Các hoạt động viết lách chính
Trong cuộc đời mình, Muir đã xuất bản sáu tập tác phẩm, tất cả đều mô tả những cuộc khám phá các môi trường tự nhiên. Bốn cuốn sách bổ sung đã được xuất bản sau khi ông qua đời. Một số cuốn sách sau đó đã được xuất bản, tập hợp các tiểu luận và bài báo từ nhiều nguồn khác nhau. Miller viết rằng điều quan trọng nhất về các tác phẩm của ông không phải là số lượng, mà là "chất lượng" của chúng. Ông lưu ý rằng chúng đã có "ảnh hưởng lâu dài đến văn hóa Mỹ trong việc giúp tạo ra mong muốn và ý chí bảo vệ và gìn giữ môi trường hoang dã và tự nhiên".
Lần xuất hiện đầu tiên của ông trên báo in là do tình cờ, Miller viết; một người mà ông không quen đã gửi, mà không có sự cho phép hay nhận thức của ông, một lá thư cá nhân cho người bạn Jeanne Carr của ông, mô tả Calypso borealis, một loài hoa quý hiếm mà ông đã gặp. Bài viết được xuất bản ẩn danh, được xác định là do một "người hành hương đầy cảm hứng" viết. Trong nhiều năm làm nhà văn về thiên nhiên, Muir thường xuyên viết lại và mở rộng các bài viết trước đó từ nhật ký của mình, cũng như các bài báo được xuất bản trên tạp chí. Ông thường biên soạn và sắp xếp các bài viết trước đó thành các bộ sưu tập tiểu luận hoặc đưa chúng vào các cuốn sách tường thuật.
4.2. Niềm tin triết học
Muir tin rằng để khám phá sự thật, ông phải tìm đến những gì ông tin là những nguồn chính xác nhất. Trong cuốn sách của mình, Câu chuyện về thời thơ ấu và tuổi trẻ của tôi (1913), ông viết rằng trong thời thơ ấu, cha ông đã bắt ông đọc Kinh Thánh mỗi ngày. Muir cuối cùng đã ghi nhớ ba phần tư Cựu Ước và toàn bộ Tân Ước. Cha của Muir đã đọc Chiến tranh Do Thái của Josephus để hiểu văn hóa của Judea thế kỷ 1, vì nó được viết bởi một nhân chứng, và làm sáng tỏ văn hóa trong giai đoạn Tân Ước. Nhưng khi Muir gắn bó với những cảnh quan tự nhiên của Mỹ mà ông khám phá, Williams lưu ý rằng ông bắt đầu nhìn thấy một "nguồn chính khác để hiểu Chúa: Cuốn sách của Tự nhiên". Theo Williams, trong tự nhiên, đặc biệt là trong vùng hoang dã, Muir có thể nghiên cứu thực vật và động vật trong một môi trường mà ông tin là "đến thẳng từ bàn tay của Chúa, không bị văn minh và thuần hóa làm hư hỏng". Như Tallmadge lưu ý, niềm tin của Muir vào "Cuốn sách của Tự nhiên" này đã buộc ông phải kể câu chuyện về "sự sáng tạo này bằng những từ ngữ mà bất kỳ độc giả nào cũng có thể hiểu được". Kết quả là, các tác phẩm của ông đã trở thành "lời tiên tri, vì [chúng] tìm cách thay đổi góc nhìn của chúng ta".
4.2.1. Thiên nhiên và thần học
Williams lưu ý rằng triết lý và thế giới quan của Muir xoay quanh sự phân đôi mà ông nhận thấy giữa văn minh và tự nhiên. Từ đó phát triển niềm tin cốt lõi của ông rằng "hoang dã là ưu việt". Các tác phẩm về thiên nhiên của ông trở thành "sự tổng hợp của thần học tự nhiên" với kinh điển đã giúp ông hiểu nguồn gốc của thế giới tự nhiên. Theo Williams, các nhà triết học và thần học như Thomas Dick đã gợi ý rằng "nơi tốt nhất để khám phá các thuộc tính thực sự của thần linh là trong Tự nhiên". Ông tin rằng Chúa luôn tích cực trong việc tạo ra sự sống và do đó duy trì trật tự tự nhiên của thế giới. Kết quả là, Muir "tự xưng là một Gioan Tẩy Giả", Williams nói thêm, "người có nhiệm vụ là làm phép rửa 'núi' cho bất cứ ai ông có thể". Williams kết luận rằng Muir coi thiên nhiên là một người thầy vĩ đại, "tiết lộ tâm trí của Chúa", và niềm tin này đã trở thành chủ đề trung tâm của những chuyến đi sau này của ông và "văn bản phụ" của các tác phẩm về thiên nhiên của ông.
Trong sự nghiệp là một nhà văn và khi sống trên núi, Muir tiếp tục trải nghiệm "sự hiện diện của thần thánh trong tự nhiên", Holmes viết. Những lá thư cá nhân của ông cũng truyền tải những cảm xúc hân hoan này. Nhà sử học Catherine Albanese nói rằng trong một trong những lá thư của ông, "lễ eucharist của Muir khiến bữa tiệc chuột gỗ và quả việt quất của Thoreau dường như gần như thiếu máu." Muir vô cùng yêu thích Thoreau và có lẽ bị ảnh hưởng bởi ông nhiều hơn cả Emerson. Muir thường tự gọi mình là "môn đệ" của Thoreau.
4.2.2. Nhận thức giác quan và ánh sáng

Trong mùa hè đầu tiên ở Sierra với tư cách là người chăn cừu, Muir đã viết những ghi chú thực địa nhấn mạnh vai trò của các giác quan trong nhận thức của con người về môi trường. Theo Williams, ông suy đoán rằng thế giới là một thực thể không thay đổi được bộ não diễn giải thông qua các giác quan, và, Muir viết, "Nếu đấng tạo hóa ban cho chúng ta một bộ giác quan mới... chúng ta sẽ không bao giờ nghi ngờ rằng chúng ta đang ở một thế giới khác..." Khi thực hiện các nghiên cứu về tự nhiên, ông sẽ cố gắng ghi nhớ mọi thứ ông quan sát được như thể các giác quan của ông đang ghi lại các ấn tượng, cho đến khi ông có thể viết chúng vào nhật ký của mình. Do mong muốn mãnh liệt được ghi nhớ các sự kiện, ông đã lấp đầy nhật ký thực địa của mình bằng các ghi chú về lượng mưa, nhiệt độ và thậm chí cả sự hình thành mây.
Tuy nhiên, Muir đã đưa các ghi chú trong nhật ký của mình vượt xa việc ghi lại các quan sát thực tế. Williams lưu ý rằng các quan sát ông ghi lại tương đương với một mô tả về "sự cao cả của Tự nhiên", và những gì tương đương với "một cuốn sổ ghi chép thẩm mỹ và tâm linh". Muir cảm thấy rằng nhiệm vụ của mình không chỉ là ghi lại "hiện tượng", mà còn "làm sáng tỏ ý nghĩa tâm linh của những hiện tượng đó", Williams viết. Đối với Muir, bầu trời núi, ví dụ, dường như được vẽ bằng ánh sáng, và trở thành "... biểu tượng cho thần thánh." Ông thường mô tả các quan sát của mình bằng thuật ngữ ánh sáng.
Tiểu sử gia của Muir, Steven Holmes, lưu ý rằng Muir đã sử dụng các từ như "vinh quang" và "huy hoàng" để gợi ý rằng ánh sáng đang mang một chiều kích tôn giáo: "Không thể đánh giá quá cao tầm quan trọng của khái niệm vinh quang trong các tác phẩm đã xuất bản của Muir, nơi không có hình ảnh đơn lẻ nào khác mang trọng lượng cảm xúc hoặc tôn giáo hơn", thêm rằng những từ của ông "hoàn toàn song song với nguồn gốc Hebraic của nó", trong đó các tác phẩm kinh thánh thường chỉ ra sự hiện diện thiêng liêng bằng ánh sáng, như trong bụi cây cháy hoặc cột lửa, và được mô tả là "vinh quang của Chúa".
4.2.3. Nhận thức thiên nhiên là ngôi nhà

Muir thường dùng từ "nhà" như một phép ẩn dụ cho cả thiên nhiên và thái độ chung của ông đối với "thế giới tự nhiên", Holmes lưu ý. Ông thường dùng ngôn ngữ đời thường để mô tả các quan sát khoa học của mình, như khi ông thấy thiên nhiên cung cấp một ngôi nhà cho cả những loài thực vật nhỏ nhất: "cây nhỏ màu tím, được Đấng Tạo hóa chăm sóc, khép cánh hoa, cúi mình thấp trong kẽ đá của ngôi nhà, và tận hưởng cơn bão trong an toàn". Muir cũng coi thiên nhiên là ngôi nhà của chính mình, như khi ông viết thư cho bạn bè và mô tả Sierra là "biệt thự núi của Chúa". Tuy nhiên, ông không chỉ coi núi là nhà, vì ông cũng cảm thấy gần gũi với cả những vật thể nhỏ nhất: "Ngay cả những viên đá cũng dường như biết nói, thông cảm, như anh em. Không có gì lạ khi chúng ta xem xét rằng tất cả chúng ta đều có cùng một Cha và Mẹ".
Trong những năm cuối đời, ông đã sử dụng phép ẩn dụ về thiên nhiên là nhà trong các tác phẩm của mình để thúc đẩy việc bảo tồn vùng hoang dã.
Không ngạc nhiên, cảm giác sâu sắc của Muir về thiên nhiên là ngôi nhà thực sự của mình đã dẫn đến căng thẳng với gia đình tại nhà ông ở Martinez, California. Ông từng nói với một vị khách đến trang trại của mình ở đó, "Đây là một nơi tốt để trú ẩn trong thời tiết bão tố,... để viết lách, và để nuôi con, nhưng nó không phải là nhà của tôi. Trên kia", chỉ về phía Sierra Nevada, "là nhà của tôi."
4.3. Thái độ đối với người bản địa và người Mỹ gốc Phi
Muir đã thể hiện những thái độ phức tạp đối với Người bản địa châu Mỹ trong suốt cuộc đời mình, từ sự cảm thông đến sự không ưa. Ông coi thiên nhiên là lý tưởng khi nó không bị ảnh hưởng của con người, bao gồm cả người Mỹ bản địa, nhưng ông không nhận ra rằng những cảnh quan mà ông yêu thích đã được người Mỹ bản địa định hình trong hàng thiên niên kỷ, thông qua việc sử dụng lửa có chủ ý để đốt cháy lớp cây bụi. Những cuộc gặp gỡ sớm nhất của ông, trong thời thơ ấu ở Wisconsin, là với Winnebago Indians, những người đã xin thức ăn và đánh cắp con ngựa yêu thích của ông. Mặc dù vậy, ông đã bày tỏ sự cảm thông đối với việc họ "bị cướp đất đai và bị đẩy lùi một cách tàn nhẫn vào những giới hạn ngày càng hẹp hơn bởi những chủng tộc xa lạ đang cắt đứt phương tiện kiếm sống của họ". Những cuộc gặp gỡ ban đầu của ông với người Paiute ở California khiến ông cảm thấy mâu thuẫn sau khi chứng kiến lối sống của họ, mà ông mô tả là "lười biếng" và "mê tín".
Muir đã viết về người Miwok ở Yosemite là "rất xấu xí, và một số người trong số họ hoàn toàn kinh tởm" và rằng "họ dường như không có vị trí thích hợp trong cảnh quan, và tôi rất vui khi thấy họ mờ dần khỏi tầm mắt xuống đèo." Nhà triết học sinh thái nữ quyền Carolyn Merchant đã chỉ trích Muir, tin rằng ông đã viết những lời khinh miệt về những người Mỹ bản địa mà ông gặp trong những chuyến khám phá ban đầu của mình. Sau này, sau khi sống với người da đỏ, ông đã ca ngợi và ngày càng tôn trọng tác động thấp của họ đối với vùng hoang dã, so với tác động nặng nề của người Mỹ gốc Âu. Tuy nhiên, trong nhật ký của mình, ông thường mô tả những người ông gặp là "bẩn thỉu", "không đều đặn" và "không tự nhiên".
Muir được người Stickeen (cách Muir viết, một bộ lạc ven biển) đặt tên là "Ancoutahan", có nghĩa là "thủ lĩnh được nhận nuôi".
Để đáp lại những tuyên bố về thái độ của Muir đối với người Mỹ bản địa, thành viên Hội đồng quốc gia Câu lạc bộ Sierra, Chad Hanson, đã viết: "Muir đã viết nhiều lần về trí thông minh và phẩm giá của người Mỹ bản địa, và tôn vinh cách các dân tộc bản địa truyền thống sống trong sự cùng tồn tại hòa bình với Thiên nhiên và các sinh vật hoang dã, bày tỏ quan điểm của ông rằng các dân tộc bản địa 'xếp trên' những người định cư da trắng, những người mà ông ngày càng mô tả là ích kỷ, thấp kém và thiếu danh dự. Điều này sẽ trở thành một chủ đề thường xuyên trong các tác phẩm của Muir, khi ông tấn công những cách thức phá hoại và tham lam của văn hóa da trắng thống trị, và tư duy thượng đẳng của nó đặt con người lên trên tất cả và không công nhận giá trị nội tại trong các hệ sinh thái hoặc các loài động vật hoang dã ngoài bất kỳ lợi nhuận nào có thể thu được từ việc khai thác chúng."
Muir đã nói và viết về sự bình đẳng của tất cả mọi người, "bất kể màu da hay chủng tộc", và viết về sự vô đạo đức của chế độ nô lệ trong cuốn sách cuối cùng của ông, Travels in Alaska. Trong thời gian ở Alaska, ông cũng viết:
" ...chúng ta đều là con của một cha; phác thảo các đặc điểm của các chủng tộc khác nhau của loài người, cho thấy rằng dù đất nước của họ có xa cách đến đâu, màu da, kích thước, ngôn ngữ, v.v. của họ có khác biệt đến đâu và cách họ kiếm sống có khác biệt và đa dạng đến đâu, thì người da trắng và tất cả mọi người trên thế giới về cơ bản đều giống nhau, rằng tất cả chúng ta đều có mười ngón tay và ngón chân và cơ thể của chúng ta đều giống nhau, dù là da trắng, da nâu, da đen hay các màu khác, và nói các ngôn ngữ khác nhau."
Trong những năm đầu đời, Muir đã có một số nhận xét miệt thị về người Mỹ gốc Phi. Trong A Thousand-Mile Walk to the Gulf, Muir mô tả người Mỹ gốc Phi là "được huấn luyện tốt" nhưng "gây ra rất nhiều tiếng ồn và làm ít việc. Một người da trắng năng động, làm việc hết mình, sẽ dễ dàng hái được nhiều bông vải bằng nửa tá Sambos và Sallies." Mô tả cảnh hai người Mỹ gốc Phi bên đống lửa trại, ông viết, "Tôi có thể thấy hàm răng ngà của họ lấp lánh từ đôi môi lớn, và đôi má mịn màng của họ phản chiếu ánh sáng như làm bằng thủy tinh. Nhìn ở bất cứ đâu ngoài miền Nam, cặp đôi bóng bẩy này sẽ bị nhầm là cặp quỷ song sinh, nhưng ở đây chỉ là một người da đen và vợ anh ta đang ăn tối." Tuy nhiên, không có thời điểm nào trong chuyến hành trình cá nhân của Muir đến Vịnh mà ông ủng hộ hoặc đồng cảm với phe miền Nam, tránh những lời mời gọi từ các chủ nhà miền Nam khi họ thúc giục ông.
Năm 2020, trong bối cảnh phong trào dỡ bỏ các tượng đài Liên minh miền Nam trên khắp đất nước, Michael Brune, giám đốc điều hành của Câu lạc bộ Sierra, đã suy ngẫm về di sản phức tạp và gây tranh cãi của Muir và thông báo rằng câu lạc bộ sẽ chuyển hướng đầu tư vào công việc công bằng chủng tộc và xác định những tượng đài nào cần được đổi tên hoặc dỡ bỏ. Vào ngày 22 tháng 7 năm 2020, Câu lạc bộ Sierra đã viết: "Muir không miễn nhiễm với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc được nhiều người trong phong trào bảo tồn ban đầu truyền bá. Ông đã có những bình luận miệt thị về người da đen và người bản địa dựa trên những khuôn mẫu phân biệt chủng tộc cực kỳ có hại, mặc dù quan điểm của ông đã phát triển sau này trong cuộc đời. Là nhân vật mang tính biểu tượng nhất trong lịch sử Câu lạc bộ Sierra, lời nói và hành động của Muir mang một sức nặng đặc biệt. Chúng tiếp tục làm tổn thương và xa lánh người bản địa và người da màu khi họ tiếp xúc với Câu lạc bộ Sierra."
Một số cộng sự của Muir được Brune và những người khác trích dẫn, như Joseph LeConte, David Starr Jordan, và Henry Fairfield Osborn có liên quan chặt chẽ đến phong trào ưu sinh ban đầu ở Hoa Kỳ. Một số người cho rằng Muir không tán thành những niềm tin như vậy.
Aaron Mair, người vào năm 2015 trở thành chủ tịch da đen đầu tiên của hội đồng Câu lạc bộ Sierra, tuyên bố rằng nội dung và cách miêu tả Muir trong bài đăng của Brune "là một sự xuyên tạc". Mair tiếp tục nói rằng Brune, "đã không tham khảo ý kiến của ông hoặc hai thành viên hội đồng da đen khác trước khi thúc đẩy một tài khoản mà ông gọi là 'duy tân' và 'phi lịch sử' về các tác phẩm, suy nghĩ và cuộc đời của Muir." Mair, cùng với hai thành viên hội đồng Câu lạc bộ Sierra khác, Chad Hanson và Mary Ann Nelson, đã viết một phản hồi cho cuộc tấn công của Brune vào Muir, viết: "...trong khi một số đồng nghiệp của Muir đã thúc đẩy các huyền thoại về người da trắng thượng đẳng và quan điểm loại trừ liên quan đến các công viên và rừng quốc gia, Muir đã lên tiếng về tầm quan trọng của việc làm cho các khu vực này dễ tiếp cận và khuyến khích tất cả mọi người trải nghiệm chúng, viết, 'Ít ai hoàn toàn không nghe thấy tiếng rao giảng của cây thông. Những bài giảng của chúng trên núi đi vào trái tim chúng ta; và nếu mọi người nói chung có thể vào rừng, dù chỉ một lần, để nghe cây cối tự nói, mọi khó khăn trong việc bảo tồn rừng sẽ biến mất.' Ông đã tin tưởng sâu sắc vào sự bình đẳng của tất cả mọi người, viết, 'Tất cả chúng ta đều chảy ra từ một Linh hồn nguồn. Tất cả đều là biểu hiện của một Tình yêu. Chúa không xuất hiện, và chảy ra, chỉ từ những khe hẹp và những giếng khoan tròn đây đó ở những chủng tộc và địa điểm được ưu ái.'"
5. Đời tư

Năm 1878, khi ông gần 40 tuổi, bạn bè của Muir "gây áp lực buộc ông phải trở lại xã hội". Ngay sau khi trở về khu vực Oakland, ông được Jeanne Carr giới thiệu với Louisa Strentzel, con gái của một bác sĩ và nhà làm vườn nổi tiếng với một vườn cây ăn quả rộng 2.60 K km2 ở Martinez, California, phía đông bắc Oakland. Năm 1880, sau khi trở về từ chuyến đi Alaska, Muir và Strentzel kết hôn. John Muir hợp tác với cha vợ John Strentzel, và trong mười năm đã dành phần lớn năng lượng của mình để quản lý trang trại trái cây lớn này. Mặc dù Muir là một người chồng trung thành, tận tụy và là cha của hai cô con gái, "trái tim ông vẫn hoang dã", Marquis viết. Vợ ông hiểu nhu cầu của ông, và sau khi thấy sự bồn chồn của ông ở trang trại, đôi khi bà sẽ "đẩy ông trở lại" núi. Đôi khi ông cũng đưa các con gái đi cùng.
Ngôi nhà và một phần trang trại hiện là Di tích Lịch sử Quốc gia John Muir. Ngoài ra, W.H.C. Folsom House, nơi Muir từng làm thợ in, cũng được liệt kê trong National Register of Historic Places.
Muir trở thành công dân nhập tịch của Hoa Kỳ vào năm 1903.
6. Cái chết
Muir qua đời, hưởng thọ 76 tuổi, tại Bệnh viện California ở Los Angeles vào ngày 24 tháng 12 năm 1914, do viêm phổi. Ông đã ở Daggett, California, để thăm con gái Helen Muir Funk. Cháu trai của ông, Ross Hanna, sống đến năm 2014, khi ông qua đời ở tuổi 91.
7. Di sản và đánh giá
John Muir đã để lại một di sản sâu sắc và đa chiều, ảnh hưởng lớn đến phong trào bảo tồn thiên nhiên, văn học và triết học, đồng thời cũng là chủ đề của những cuộc thảo luận và phê bình về quan điểm của ông.
7.1. Ảnh hưởng đối với phong trào bảo tồn thiên nhiên
Trong suốt cuộc đời mình, John Muir đã xuất bản hơn 300 bài báo và 12 cuốn sách. Ông đồng sáng lập Câu lạc bộ Sierra, tổ chức đã giúp thành lập một số công viên quốc gia sau khi ông qua đời. Ngày nay, câu lạc bộ có hơn 2.400.000 thành viên.
Muir được gọi là "vị thánh bảo trợ của vùng hoang dã Mỹ" và "tinh thần tự do nguyên mẫu" của nó. "Là một người mơ ước và nhà hoạt động, những lời lẽ hùng hồn của ông đã thay đổi cách người Mỹ nhìn nhận núi non, rừng rậm, bờ biển và sa mạc của họ", nhà văn về thiên nhiên Gretel Ehrlich nói. Ông không chỉ dẫn đầu các nỗ lực bảo vệ các khu vực rừng và biến một số thành công viên quốc gia, mà các tác phẩm của ông còn trình bày "văn hóa nhân loại và thiên nhiên hoang dã như một sự khiêm tốn và tôn trọng đối với mọi sự sống".
Robert Underwood Johnson, biên tập viên của Century Magazine, nơi đã xuất bản nhiều bài báo của Muir, nói rằng ông đã ảnh hưởng đến sự trân trọng của mọi người đối với thiên nhiên và các công viên quốc gia, điều này đã trở thành một di sản lâu dài:
"Thế giới sẽ nhìn lại thời đại chúng ta đang sống và nhớ đến tiếng nói của một người đang kêu gọi trong vùng hoang dã và chúc phúc cho tên tuổi của John Muir. ... Ông đã ca ngợi vinh quang của thiên nhiên như một người viết Thánh vịnh khác, và, như một nghệ sĩ chân chính, không xấu hổ về cảm xúc của mình. Đồng bào ông nợ ông lòng biết ơn như người tiên phong của hệ thống công viên quốc gia của chúng ta. ... Các tác phẩm và sự nhiệt tình của Muir là những lực lượng chính đã truyền cảm hứng cho phong trào. Tất cả các ngọn đuốc khác đều được thắp sáng từ ông."
Muir đề cao thiên nhiên hoang dã hơn văn hóa và văn minh nhân loại, tin rằng mọi sự sống đều thiêng liêng. Turner mô tả ông là "một người theo cách riêng của mình đã tái khám phá nước Mỹ. ... một người tiên phong Mỹ, một anh hùng Mỹ". Mục đích chính của triết lý thiên nhiên của Muir, Wilkins viết, là thách thức "sự kiêu ngạo to lớn" của nhân loại, và khi làm như vậy, ông đã vượt ra ngoài Chủ nghĩa siêu việt của Emerson để đến một "quan điểm sinh học về thế giới". Ông đã làm như vậy bằng cách mô tả thế giới tự nhiên là "một vật dẫn của thần thánh", và các tác phẩm của ông thường đồng nghĩa thiên nhiên với Chúa. Người bạn của ông, Henry Fairfield Osborn, quan sát thấy rằng kết quả của sự giáo dục tôn giáo của ông, Muir đã giữ lại "niềm tin này, được thể hiện mạnh mẽ trong Cựu Ước, rằng tất cả các công trình của tự nhiên đều là công trình trực tiếp của Chúa". Theo ý kiến của Enos Mills, một người đương thời đã thành lập Vườn quốc gia Rocky Mountain, các tác phẩm của Muir "có khả năng là lực lượng có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ này".
Từ năm 1970, Đại học Thái Bình Dương đã lưu giữ bộ sưu tập lớn nhất các tài liệu cá nhân của Muir, bao gồm nhật ký và sổ ghi chép du lịch, bản thảo, thư từ, bản vẽ và thư viện cá nhân của ông. Năm 2019, Đại học Thái Bình Dương được trao quyền sở hữu hoàn toàn bộ sưu tập Muir, vốn đã được mở rộng qua nhiều năm. Trường đại học này có Trung tâm Nghiên cứu Môi trường John Muir, Muir Experience, cũng như các chương trình khác liên quan đến Muir và công việc của ông.
7.2. Ảnh hưởng xã hội và văn hóa
Ngày 21 tháng 4 hàng năm, California kỷ niệm Ngày John Muir. Muir là người đầu tiên được vinh danh với một ngày kỷ niệm của California khi luật được ký vào năm 1988 đã tạo ra Ngày John Muir, có hiệu lực từ năm 1989 trở đi. Muir là một trong ba người được vinh danh như vậy ở California, cùng với Harvey Milk Day và Ronald Reagan Day.
Mountain Days, một vở nhạc kịch năm 2000 của Craig Bohmler và Mary Bracken Phillips, kỷ niệm cuộc đời của Muir và được biểu diễn hàng năm tại một nhà hát ngoài trời được xây dựng riêng ở quê hương Martinez, California của Muir khi trưởng thành. Vở kịch Thank God for John Muir, của Andrew Dallmeyer dựa trên cuộc đời ông.
7.3. Phê bình và tranh cãi
Vào năm 2020, Michael Brune, giám đốc điều hành của Câu lạc bộ Sierra, đã phản ánh về di sản phức tạp và gây tranh cãi của Muir. Ông thừa nhận rằng Muir đã có những bình luận miệt thị về người da đen và người bản địa dựa trên những khuôn mẫu phân biệt chủng tộc có hại, mặc dù quan điểm của ông đã phát triển sau này trong cuộc đời. Brune nhấn mạnh rằng lời nói và hành động của Muir, với tư cách là nhân vật biểu tượng nhất trong lịch sử Câu lạc bộ Sierra, mang sức nặng đặc biệt và tiếp tục gây tổn thương và xa lánh người bản địa và người da màu khi họ tiếp xúc với tổ chức này.
Một số cộng sự của Muir, như Joseph LeConte, David Starr Jordan và Henry Fairfield Osborn, có liên quan chặt chẽ đến phong trào ưu sinh ban đầu ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên, một số người cho rằng Muir không tán thành những niềm tin như vậy.
Aaron Mair, người vào năm 2015 trở thành chủ tịch da đen đầu tiên của hội đồng Câu lạc bộ Sierra, tuyên bố rằng nội dung và cách miêu tả Muir trong bài đăng của Brune "là một sự xuyên tạc". Mair tiếp tục nói rằng Brune, "đã không tham khảo ý kiến của ông hoặc hai thành viên hội đồng da đen khác trước khi thúc đẩy một tài khoản mà ông gọi là 'duy tân' và 'phi lịch sử' về các tác phẩm, suy nghĩ và cuộc đời của Muir." Mair, cùng với hai thành viên hội đồng Câu lạc bộ Sierra khác, Chad Hanson và Mary Ann Nelson, đã viết một phản hồi cho cuộc tấn công của Brune vào Muir, viết: "...trong khi một số đồng nghiệp của Muir đã thúc đẩy các huyền thoại về người da trắng thượng đẳng và quan điểm loại trừ liên quan đến các công viên và rừng quốc gia, Muir đã lên tiếng về tầm quan trọng của việc làm cho các khu vực này dễ tiếp cận và khuyến khích tất cả mọi người trải nghiệm chúng, viết, 'Ít ai hoàn toàn không nghe thấy tiếng rao giảng của cây thông. Những bài giảng của chúng trên núi đi vào trái tim chúng ta; và nếu mọi người nói chung có thể vào rừng, dù chỉ một lần, để nghe cây cối tự nói, mọi khó khăn trong việc bảo tồn rừng sẽ biến mất.' Ông đã tin tưởng sâu sắc vào sự bình đẳng của tất cả mọi người, viết, 'Tất cả chúng ta đều chảy ra từ một Linh hồn nguồn. Tất cả đều là biểu hiện của một Tình yêu. Chúa không xuất hiện, và chảy ra, chỉ từ những khe hẹp và những giếng khoan tròn đây đó ở những chủng tộc và địa điểm được ưu ái.'"
8. Tưởng niệm và vinh danh
John Muir được tưởng niệm và vinh danh rộng rãi thông qua các địa danh, tổ chức, và các hình thức nghệ thuật, văn hóa đại chúng, phản ánh tầm ảnh hưởng to lớn của ông đối với phong trào bảo tồn thiên nhiên.
8.1. Địa danh và tổ chức mang tên ông

Nhiều địa điểm được đặt theo tên Muir:
- Núi Muir ở Sierra Nevada, California
- Núi Muir ở Dãy núi Chugach của Alaska (có thể)
- Núi Muir (độ cao 1.4 K m (4.69 K ft)) ở Rừng Quốc gia Angeles phía bắc Pasadena, California
- Black Butte, còn được gọi là Đỉnh Muir, bên cạnh Núi Shasta, California
- Sông băng Muir và Vịnh Muir, Alaska
- Các Đường mòn John Muir ở California, Tennessee, Connecticut và Wisconsin. Đường mòn John Muir dài 339571 m (211 mile) (340 km).
- John Muir Wilderness (phía nam và trung tâm Sierra Nevada)
- Muir Pass ở Vườn quốc gia Sequoia và Kings Canyon, điểm phân chia ở độ cao 3.6 K m (11.96 K ft) trên mực nước biển, giữa Evolution Creek và Middle Fork của Kings River
- John Muir Health (mạng lưới bệnh viện ở Walnut Creek, California)
- Muir Woods National Monument ngay phía bắc San Francisco, California
- John Muir National Historic Site ở Martinez, California
- Camp Muir ở Vườn quốc gia Mount Rainier
- John Muir College, trường đại học thứ hai được thành lập trong số tám trường đại học hệ cử nhân của Đại học California, San Diego
- John Muir High School, một trường trung học Early College Magnet ở Pasadena, California
- John Muir Elementary School, một trường tiểu học ở San Jose, California
- Đường cao tốc John Muir, một đoạn của California State Route 132 giữa Coulterville và Smith Station tại California State Route 120. Con đường này gần như đi theo một phần tuyến đường Muir đã đi trong chuyến đi bộ đầu tiên đến Yosemite.
- Tiểu hành tinh vành đai chính 128523 Johnmuir
- John Muir Country Park, East Lothian, Scotland
- John Muir Way đường mòn dài ở phía nam Scotland
- John Muir House, tòa nhà trụ sở của East Lothian Council, Scotland
- John Muir Campus, Dunbar. Một trong hai cơ sở của Trường Tiểu học Dunbar, kế nhiệm trường mà Muir đã theo học.
- Muir Woods còn được gọi là Công viên John Muir, ở Madison, Wisconsin, được thiết kế bởi G. William Longenecker và Richard E Tipple từ Khoa Kiến trúc Cảnh quan Đại học Wisconsin. Lễ khánh thành chính thức Công viên John Muir diễn ra vào ngày 8 tháng 2 năm 1964. Các buổi lễ tại trụ sở Hiệp hội Lịch sử Bang Wisconsin bao gồm việc ra mắt một con tem kỷ niệm John Muir.
- Thung lũng Muir - một khu bảo tồn thiên nhiên thuộc sở hữu tư nhân và khu vực leo núi ở khu vực Hẻm núi Red River của Kentucky. Thung lũng rộng khoảng 400 acre và được bao bọc bởi hơn 11265 m (7 mile) vách đá cát kết Corbin cứng cáp hùng vĩ. Các chủ sở hữu, Rick & Liz Weber, đã chọn tên "Thung lũng Muir" để vinh danh John Muir.
8.2. Tưởng niệm trong nghệ thuật và văn hóa đại chúng

John Muir đã được khắc họa trên hai con tem bưu chính kỷ niệm của Hoa Kỳ. Một con tem 5 xu phát hành vào ngày 29 tháng 4 năm 1964, được thiết kế bởi Rudolph Wendelin, và cho thấy khuôn mặt của Muir được lồng ghép trên một khu rừng cây gỗ đỏ, với dòng chữ "John Muir Conservationist". Một con tem 32 xu phát hành vào ngày 3 tháng 2 năm 1998, là một phần của loạt "Celebrate the Century", và cho thấy Muir ở Thung lũng Yosemite, với dòng chữ "John Muir, Preservationist".

Vào ngày 6 tháng 12 năm 2006, Thống đốc California Arnold Schwarzenegger và Đệ nhất phu nhân Maria Shriver đã đưa John Muir vào California Hall of Fame đặt tại The California Museum for History, Women, and the Arts.
John Muir Trust là một tổ chức từ thiện của Scotland được thành lập như một tổ chức thành viên vào năm 1983 để bảo tồn đất hoang dã và những nơi hoang dã. Tổ chức này có hơn 11.000 thành viên trên toàn cầu. Quỹ từ thiện John Muir Birthplace là một tổ chức từ thiện của Scotland với mục đích hỗ trợ nơi sinh của John Muir ở Dunbar, nơi đã mở cửa vào năm 2003 như một trung tâm diễn giải tập trung vào công việc của Muir. Một bức tượng Muir khi còn nhỏ của nhà điêu khắc Ukraina Valentin Znoba đã được khánh thành bên ngoài ngôi nhà vào năm 1997.
Các loài sau đây được đặt theo tên John Muir: Muirite (một khoáng chất), Erigeron muirii, Carlquistia muirii (hai loài cúc), Ivesia muirii (một thành viên của họ hoa hồng), Troglodytes troglodytes muiri (một loài chim sẻ), Ochotona princeps muiri (một loài pika), Thecla muirii (một loài bướm), Calamagrostis muiriana (một loài cỏ cận núi cao-núi cao Sierra Nevada) và Amplaria muiri (một loài cuốn chiếu).
Năm 2006, ông được vinh danh vào Hall of Great Westerners của National Cowboy & Western Heritage Museum.
9. Danh mục tác phẩm
John Muir là một nhà văn prolific với nhiều tác phẩm đã góp phần định hình phong trào bảo tồn thiên nhiên. Các tác phẩm của ông bao gồm sách và tiểu luận, nhiều trong số đó vẫn có thể được truy cập trực tuyến.
9.1. Sách chính
- A Thousand-Mile Walk to the Gulf (1916)
- Edward Henry Harriman (1911)
- John Muir: His Life and Letters and Other Writings (1996)
- John Muir: Spiritual Writings (2013)
- Letters to a Friend: Written to Mrs. Ezra S. Carr, 1866-1879 (1915)
- My First Summer in the Sierra (1911)
- Our National Parks (1901)
- Picturesque California: The Rocky Mountains and the Pacific Slope; California, Oregon, Nevada, Washington, Alaska, Montana, Idaho, Arizona, Colorado, Utah, Wyoming, Etc (1888)
- Steep Trails (1918)
- Stickeen - John Muir's Adventure with a Dog and a Glacier
- Studies in the Sierra (1950, tái bản các bài đăng định kỳ từ năm 1874)
- The Cruise of the Corwin (1917)
- The Mountains of California (1894)
- The Story of My Boyhood and Youth (1913)
- The Yosemite (1912)
- Travels in Alaska (1915)
9.2. Tiểu luận trực tuyến
- "Alaska. The Discovery of Glacier Bay"
- "The American Forests"
- "Among the Animals of the Yosemite"
- "Among the Birds of the Yosemite"
- "The Coniferous Forests of the Sierra Nevada"
- "Features of the Proposed Yosemite National Park"
- "The Forests of Yosemite Park"
- "Fountains and Streams of the Yosemite"
- "In the Heart of the California Alps"
- "Living Glaciers of California"
- "The New Sequoia Forests of California"
- "A Rival of the Yosemite, King's River Canyon"
- "Snow-Storm on Mount Shasta"
- "Studies in the Sierra: The Glacier Meadows of the Sierra"
- "Studies in the Sierra: The Mountain Lakes of California"
- "Studies in the Sierra: The Passes of the Sierra"
- "The Treasures of the Yosemite"
- "The Wild Gardens of the Yosemite Park"
- "The Wild Parks and Forest Reservations of the West"
- "The Wild Sheep of the Sierra"
- "The Yellowstone National Park"
- "The Yosemite National Park"