Larry Kramer

1.1. Thời thơ ấu và Gia đình

Laurence David Kramer sinh ra tại Bridgeport, Connecticut, là con út trong gia đình có hai anh em. Mẹ ông, Rea (nhũ danh Wishengrad), từng làm nhân viên cửa hàng giày, giáo viên và nhân viên xã hội cho Hội Chữ thập đỏ. Cha ông, George Kramer, là một luật sư chính phủ. Anh trai của ông, Arthur Kramer, sinh năm 1927. Gia đình ông là người Do Thái.

Kramer được cha mẹ coi là một "đứa trẻ không mong muốn" do họ phải vật lộn tìm việc làm trong thời kỳ Đại khủng hoảng ở Mỹ. Khi gia đình chuyển đến Maryland, họ sống trong một hoàn cảnh kinh tế xã hội thấp hơn nhiều so với bạn bè cùng cấp ba của Kramer. Từ thời trung học cơ sở, Kramer đã có quan hệ tình dục với một người bạn nam. Tuy nhiên, cha ông muốn ông kết hôn với một phụ nữ giàu có và đã gây áp lực buộc ông phải gia nhập Pi Tau Pi, một hội huynh đệ Do Thái.

1.2. Giáo dục và Khám phá Bản thân

Cha của Kramer, anh trai Arthur, và hai người chú của ông đều là cựu sinh viên Đại học Yale. Kramer nhập học Đại học Yale vào năm 1953, nhưng ông gặp khó khăn trong việc hòa nhập. Ông cảm thấy cô đơn và đạt điểm thấp hơn so với những gì ông từng đạt được. Ông đã cố gắng tự tử bằng cách uống quá liều aspirin vì cảm thấy mình là "sinh viên đồng tính duy nhất trong khuôn viên trường". Trải nghiệm này đã khiến ông quyết tâm khám phá bản dạng giới của mình và đặt ông vào con đường đấu tranh "vì giá trị của người đồng tính". Học kỳ tiếp theo, ông có mối quan hệ với giáo sư tiếng Đức của mình - đây là mối quan hệ lãng mạn đầu tiên được đáp lại với một người đàn ông. Kramer rất thích Câu lạc bộ Hát Varsity trong thời gian còn lại ở Yale và tốt nghiệp năm 1957 với bằng ngôn ngữ Anh. Sau đó, ông phục vụ trong Lực lượng Dự bị Lục quân Hoa Kỳ trước khi bắt đầu sự nghiệp viết kịch bản và sản xuất phim.

2.1. Hoạt động ban đầu trong ngành Điện ảnh

Theo Kramer, mọi tác phẩm kịch ông viết đều xuất phát từ mong muốn hiểu bản chất của tình yêu và những trở ngại của nó. Ở tuổi 23, Kramer bắt đầu tham gia sản xuất phim với công việc điều hành máy điện báo tại Columbia Pictures, ông chấp nhận vị trí này chỉ vì chiếc máy nằm đối diện văn phòng chủ tịch. Cuối cùng, ông giành được một vị trí trong bộ phận biên kịch, chuyên chỉnh sửa kịch bản. Tác phẩm đầu tiên ông được ghi nhận là người viết lời thoại cho Here We Go Round the Mulberry Bush, một bộ phim hài tình dục tuổi teen. Sau đó, ông viết kịch bản cho bộ phim Women in Love năm 1969, một tác phẩm chuyển thể từ tiểu thuyết của D. H. Lawrence, bộ phim đã mang về cho ông một đề cử Giải Oscar. Tiếp theo, Kramer chắp bút cho tác phẩm mà sau này ông gọi là "điều duy nhất tôi thực sự xấu hổ", đó là bản làm lại nhạc kịch năm 1973 của bộ phim Lost Horizon của Frank Capra, một thất bại lớn cả về phê bình lẫn thương mại. Kramer sau đó nói rằng khoản phí được đàm phán tốt cho công việc này, được anh trai ông đầu tư khéo léo, đã giúp ông tự chủ tài chính trong suốt những năm 1980 và 1990.

2.2. Tác phẩm Văn học và Sân khấu Sơ khai

Kramer bắt đầu tích hợp các chủ đề đồng tính vào tác phẩm của mình và thử sức với sân khấu. Năm 1973, ông viết Sissies' Scrapbook (sau này được viết lại và đổi tên thành Four Friends), một vở kịch về bốn người bạn, trong đó có một người đồng tính, và các mối quan hệ rối loạn chức năng của họ. Kramer gọi đây là vở kịch về "sự hèn nhát và sự bất lực của một số đàn ông trong việc trưởng thành, thoát khỏi sự ràng buộc cảm xúc của tình bạn đại học nam giới, và gánh vác trách nhiệm của người lớn". Vở kịch lần đầu tiên được trình diễn tại một nhà hát được dựng trong một phòng tập thể dục YMCA cũ trên Phố 53 và Đại lộ số 8 có tên Playwrights Horizons. Trải nghiệm với sân khấu trực tiếp đã khiến ông tin rằng viết kịch là điều ông muốn làm. Mặc dù vở kịch nhận được một đánh giá khá tích cực từ The New York Times, nhưng nó đã bị nhà sản xuất ngừng chiếu và Kramer quá đau khổ đến nỗi ông quyết định sẽ không bao giờ viết cho sân khấu nữa, sau này ông nói: "Bạn phải là một khổ dâm để làm việc trong nhà hát và một bạo dâm để thành công trên sân khấu của nó."

Sau đó, Kramer viết A Minor Dark Age, nhưng tác phẩm này chưa bao giờ được sản xuất. Frank Rich, trong lời tựa cho một tuyển tập các tác phẩm ít được biết đến của Kramer do Grove Press xuất bản, đã viết rằng "chất lượng mơ màng của lối viết thật ám ảnh" trong Dark Age, và rằng các chủ đề của nó, chẳng hạn như khám phá sự khác biệt giữa tình dục và đam mê, "là những yếu tố chính trong toàn bộ tác phẩm của ông" và sẽ báo trước các tác phẩm tương lai của ông, bao gồm cả tiểu thuyết Faggots năm 1978.

2.3. Faggots

Năm 1978, Kramer hoàn thành bản thảo cuối cùng trong số bốn bản thảo của một tiểu thuyết ông viết về lối sống nhanh của những người đàn ông đồng tính ở Fire Island và Manhattan. Trong Faggots, nhân vật chính được xây dựng dựa trên chính ông, một người đàn ông không thể tìm thấy tình yêu trong khi vướng vào ma túy và tình dục vô cảm tại các quán bar và vũ trường thời thượng. Ông nói về nguồn cảm hứng cho tiểu thuyết của mình: "Tôi muốn yêu. Hầu hết mọi người tôi biết đều cảm thấy như vậy. Tôi nghĩ hầu hết mọi người, ở một mức độ nào đó, đều tìm kiếm điều tôi đang tìm kiếm, dù họ có coi thường hay nói rằng chúng ta không thể sống như người dị tính hay bất kỳ lý do nào khác mà họ đưa ra." Kramer đã nghiên cứu cuốn sách, nói chuyện với nhiều người đàn ông và ghé thăm nhiều cơ sở khác nhau. Khi phỏng vấn mọi người, ông nghe thấy một câu hỏi phổ biến: "Anh đang viết một cuốn sách tiêu cực à? Anh sẽ làm cho nó tích cực chứ? ... Tôi bắt đầu nghĩ, 'Trời ơi, mọi người chắc hẳn đang thực sự mâu thuẫn về cuộc sống mà họ đang sống.' Và điều đó là sự thật. Tôi nghĩ mọi người cảm thấy tội lỗi về tất cả sự bừa bãi và tiệc tùng."

Cuốn tiểu thuyết đã gây ra một làn sóng phản đối trong cộng đồng mà nó miêu tả; nó bị gỡ khỏi kệ của Hiệu sách Tưởng niệm Oscar Wilde - lúc đó là hiệu sách đồng tính duy nhất ở Thành phố New York - và Kramer bị cấm vào cửa hàng tạp hóa gần nhà ông ở Fire Island. Các nhà phê bình thấy khó tin rằng những miêu tả của Kramer về các mối quan hệ đồng tính là chính xác; cả báo chí đồng tính và báo chí chính thống đều chỉ trích cuốn sách. Về phản ứng của xã hội đối với tiểu thuyết, Kramer nói: "Thế giới dị tính nghĩ tôi đáng ghê tởm, và thế giới đồng tính đối xử với tôi như một kẻ phản bội. Mọi người sẽ quay lưng lại khi tôi đi ngang qua. Bạn biết tội ác thực sự của tôi là gì không? Tôi đã viết sự thật. Đó là điều tôi làm: Tôi đã nói sự thật chết tiệt với mọi người tôi từng gặp." Tuy nhiên, Faggots đã trở thành một trong những tiểu thuyết đồng tính bán chạy nhất mọi thời đại.

Năm 2000, Reynolds Price viết rằng sự liên quan lâu dài của tiểu thuyết là "bất cứ ai tìm kiếm các phản ứng hiện tại trên Internet sẽ nhanh chóng nhận thấy rằng những vết thương do Faggots gây ra vẫn còn đang cháy bỏng". Mặc dù cuốn tiểu thuyết bị những người mà Kramer mong đợi được khen ngợi từ chối, nhưng cuốn sách chưa bao giờ ngừng xuất bản và thường được giảng dạy trong các lớp nghiên cứu đồng tính. Andrew Sullivan viết: "Faggots đã chạm đến một điểm nhạy cảm. Nó toát lên một cảm giác rằng những người đàn ông đồng tính có thể làm tốt hơn nếu họ hiểu bản thân mình là con người hoàn chỉnh, nếu họ có thể loại bỏ sự tự ghét bỏ và tự lừa dối của mình..."

2.4. Phong trào AIDS và Hoạt động Vận động

Larry Kramer đã trở thành một biểu tượng của sự phản kháng và đấu tranh không ngừng nghỉ trong cuộc khủng hoảng AIDS, thúc đẩy cộng đồng và chính phủ phải đối mặt với sự thật và hành động.

2.4.1. Thành lập GMHC và Hoạt động Vận động Ban đầu

Khi sống ở Fire Island vào những năm 1970, Kramer không có ý định tham gia vào hoạt động chính trị. Có những nhóm hoạt động chính trị ở Thành phố New York, nhưng Kramer nhận thấy văn hóa ở Fire Island quá khác biệt đến nỗi họ thường chế giễu các nhà hoạt động chính trị: "Nó không thời thượng. Đó không phải là điều bạn có thể khoe khoang với bạn bè... Những người đàn ông diễu hành trên Đại lộ số 5 là một thế giới hoàn toàn khác. Toàn bộ đặc điểm của Fire Island là về vẻ đẹp, ngoại hình và những người đàn ông vàng óng."

Tuy nhiên, khi những người bạn ông quen từ Fire Island bắt đầu đổ bệnh vào năm 1980, Kramer đã tham gia vào hoạt động đồng tính. Tháng 8 năm 1981, mặc dù trước đó ông chưa từng tham gia hoạt động đồng tính, Kramer đã mời một nhóm người đồng tính "hạng A" (thuật ngữ của riêng ông) từ khu vực Thành phố New York đến căn hộ của mình để nghe một bác sĩ nói rằng bệnh tật của bạn bè họ có liên quan và cần phải nghiên cứu. Năm sau, họ tự đặt tên là Gay Men's Health Crisis (GMHC) và trở thành tổ chức chính để gây quỹ và cung cấp dịch vụ cho những người mắc Hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải (AIDS) ở khu vực New York. Mặc dù Kramer là thành viên ban giám đốc đầu tiên, quan điểm của ông về cách điều hành tổ chức mâu thuẫn gay gắt với các thành viên còn lại. Trong khi GMHC bắt đầu tập trung vào các dịch vụ xã hội cho những người đàn ông đang chết dần, Kramer lớn tiếng yêu cầu họ đấu tranh để có được tài trợ từ Thành phố New York. Thị trưởng Ed Koch trở thành mục tiêu đặc biệt của Kramer, cũng như hành vi của những người đàn ông đồng tính, trước khi bản chất lây truyền của Virus gây suy giảm miễn dịch ở người (HIV) được hiểu rõ.

Khi các bác sĩ đề nghị nam giới ngừng quan hệ tình dục, Kramer mạnh mẽ khuyến khích GMHC truyền tải thông điệp này đến càng nhiều người đồng tính nam càng tốt. Khi họ từ chối, Kramer đã viết một bài luận có tựa đề "1,112 and Counting", xuất hiện vào năm 1983 trên New York Native, một tờ báo đồng tính. Bài luận này thảo luận về sự lây lan của căn bệnh, sự thiếu phản ứng của chính phủ và sự thờ ơ của cộng đồng đồng tính. Bài luận này nhằm mục đích khiến những người đàn ông đồng tính sợ hãi và kích động họ phản đối sự thờ ơ của chính phủ. Michael Specter đã viết trên The New Yorker, "đó là một bài viết dài năm ngàn từ cáo buộc gần như mọi người liên quan đến chăm sóc sức khỏe ở Mỹ - các quan chức tại Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh Hoa Kỳ, ở Atlanta, các nhà nghiên cứu tại Viện Y tế Quốc gia, ở Washington D.C., các bác sĩ tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, ở Manhattan, và các chính trị gia địa phương (đặc biệt là Thị trưởng Ed Koch) - đã từ chối thừa nhận ý nghĩa của đại dịch AIDS mới nổi. Lời lên án gay gắt nhất của bài viết nhắm vào những người đồng tính nam dường như nghĩ rằng nếu họ phớt lờ căn bệnh mới, nó sẽ tự biến mất." Tony Kushner, người đã giành Giải Pulitzer về Kịch năm 1993 cho vở kịch Angels in America về tác động của AIDS ở Hoa Kỳ, đã mô tả bài luận này là: "Với một tác phẩm đó, Larry đã thay đổi thế giới của tôi. Ông ấy đã thay đổi thế giới cho tất cả chúng ta."

Phong cách đối đầu của Kramer hóa ra lại là một lợi thế, vì nó đã thu hút sự chú ý của truyền thông New York đối với vấn đề AIDS mà không cá nhân nào khác có thể làm được. Ông nhận thấy đó là một bất lợi khi ông nhận ra danh tiếng của mình "hoàn toàn là của một người điên". Kramer đặc biệt thất vọng bởi sự trì hoãn quan liêu ngày càng trầm trọng trong các trường hợp mà những người đồng tính nhưng kín đáo lại là người đứng đầu các cơ quan dường như phớt lờ AIDS. Ông đã đối mặt với giám đốc một cơ quan của Viện Y tế Quốc gia về việc không dành nhiều thời gian và nỗ lực hơn để nghiên cứu AIDS vì ông ta là người kín đáo. Ông đã ném đồ uống vào mặt nhà gây quỹ của Đảng Cộng hòa Terry Dolan trong một bữa tiệc và la hét ông ta vì đã có quan hệ với đàn ông nhưng lại sử dụng nỗi sợ hãi đồng tính luyến ái để gây quỹ cho các mục đích bảo thủ. Ông gọi Ed Koch và các cơ quan truyền thông, chính phủ ở Thành phố New York là "ngang hàng với những kẻ giết người". Ngay cả cuộc sống cá nhân của Kramer cũng bị ảnh hưởng khi ông và người yêu - cũng là thành viên ban giám đốc GMHC - chia tay vì những lời lên án của Kramer về sự thờ ơ chính trị của GMHC.

Quá khứ của Kramer cũng làm tổn hại đến thông điệp của ông, vì nhiều người đàn ông đã bị Faggots làm cho khó chịu coi những lời cảnh báo của Kramer là báo động, thể hiện thái độ tiêu cực đối với tình dục. Nhà viết kịch Robert Chesley đã phản hồi bài viết của Kramer trên New York Native, nói rằng: "Hãy đọc kỹ bất cứ điều gì của Kramer, và tôi nghĩ bạn sẽ thấy ý nghĩa tiềm ẩn luôn là: cái giá của tội lỗi đồng tính là cái chết". GMHC đã loại Kramer khỏi tổ chức vào năm 1983. Phương pháp giao tiếp mà Kramer ưa thích bị coi là quá cứng rắn đối với nhóm.

Năm 1990, Kramer xuất hiện trong bộ phim đoạt giải của Rosa von Praunheim Positive về cuộc đấu tranh của các nhà hoạt động ở Thành phố New York vì giáo dục AIDS và quyền của những người nhiễm HIV.

2.4.2. Thành lập ACT UP và Hành động Trực tiếp

Năm 1987, Kramer là người xúc tác trong việc thành lập AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP), một tổ chức phản kháng hành động trực tiếp đã chọn các cơ quan chính phủ và tập đoàn làm mục tiêu để công khai việc thiếu điều trị và tài trợ cho những người nhiễm AIDS. ACT UP được thành lập tại Trung tâm Dịch vụ Cộng đồng Đồng tính nữ, Đồng tính nam, Song tính và Chuyển giới ở Thành phố New York. Kramer được mời phát biểu trong một loạt diễn giả luân phiên, và bài phát biểu được nhiều người tham dự của ông tập trung vào hành động chống AIDS. Ông bắt đầu bằng cách yêu cầu hai phần ba số người trong phòng đứng dậy và nói với họ rằng họ sẽ chết trong năm năm tới. Kramer nhắc lại những điểm đã được giới thiệu trong bài luận "1,112 and Counting" của mình: "Nếu bài phát biểu của tôi tối nay không khiến bạn sợ chết khiếp, chúng ta đang gặp rắc rối thực sự. Nếu những gì bạn đang nghe không khiến bạn tức giận, phẫn nộ, căm phẫn và hành động, những người đàn ông đồng tính sẽ không có tương lai trên trái đất này. Phải mất bao lâu trước khi bạn tức giận và chống trả?" Mục tiêu đầu tiên của họ là Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA), mà Kramer cáo buộc đã bỏ bê các loại thuốc rất cần thiết cho người Mỹ nhiễm HIV.

Việc tham gia vào bất tuân dân sự dẫn đến nhiều người bị bắt là một mục tiêu chính, vì nó sẽ tập trung sự chú ý vào mục tiêu. Vào ngày 24 tháng 3 năm 1987, 17 trong số 250 người tham gia đã bị bắt vì chặn giao thông giờ cao điểm trước văn phòng FDA ở Phố Wall. Kramer đã bị bắt hàng chục lần khi làm việc với ACT UP, và tổ chức này đã phát triển thành hàng trăm chi nhánh ở Mỹ và châu Âu. Nhà miễn dịch học Anthony Fauci đã nói: "Trong y học Mỹ có hai kỷ nguyên. Trước Larry và sau Larry." Nhà viết kịch Tony Kushner đã đưa ra ý kiến của mình về lý do tại sao Kramer chiến đấu không ngừng: "Theo một cách nào đó, giống như nhiều người đàn ông Do Thái thuộc thế hệ của Larry, Holocaust là một thời điểm lịch sử định hình, và những gì xảy ra vào đầu những năm 1980 với AIDS đã cảm thấy, và thực tế là, mang tính diệt chủng đối với Larry."

Hai thập kỷ sau, Kramer tiếp tục vận động cho sự bình đẳng xã hội và pháp lý cho người đồng tính. Năm 2007, ông viết: "Quá trình dân chủ của chính đất nước chúng ta tuyên bố chúng ta không bình đẳng, điều đó có nghĩa là, trong một nền dân chủ, kẻ thù của chúng ta là các bạn. Các bạn đối xử với chúng tôi như những mảnh vụn. Các bạn ghét chúng tôi. Và đáng buồn thay, chúng tôi lại để các bạn làm vậy." Ông cũng từng nói trong một bài báo của Los Angeles Times để phản hồi những nhận xét kỳ thị đồng tính của tướng thủy quân lục chiến Peter Pace: "Thưa những người dị tính, tại sao các bạn lại ghét những người đồng tính nhiều đến vậy?"

Trong những thập kỷ sau đó, Kramer cũng tiếp tục tranh luận về việc tài trợ nghiên cứu tìm ra phương pháp chữa trị AIDS, cho rằng các phương pháp điều trị hiện có đã làm giảm động lực của ngành dược phẩm trong việc phát triển các phương pháp chữa trị. Sự thiếu tin tưởng này đối với ngành công nghiệp đã được thể hiện trong tuyên bố công khai cuối cùng của Kramer về việc chữa trị AIDS, thông qua một câu hỏi được đặt ra cho Joe Biden tại một cuộc họp thị trấn trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 2020, trong đó ông cáo buộc các công ty dược phẩm "kiếm lợi nhuận phi lý từ những người Mỹ nhiễm HIV phụ thuộc vào thuốc mãi mãi," và hỏi "với tư cách là tổng thống, ông sẽ tài trợ một PHƯƠNG PHÁP CHỮA TRỊ và cắt giảm lòng tham của các công ty dược phẩm như thế nào."

2.4.3. "The Normal Heart" và Biểu tượng của Phong trào AIDS

Kramer, kinh ngạc và buồn bã vì bị buộc phải rời khỏi GMHC, đã có một chuyến đi dài đến châu Âu. Khi thăm trại tập trung Dachau, ông biết rằng nó đã mở cửa từ năm 1933 và cả người Đức lẫn các quốc gia khác đều không làm gì để ngăn chặn nó. Ông được truyền cảm hứng để ghi lại phản ứng tương tự từ chính phủ Mỹ và cộng đồng đồng tính đối với cuộc khủng hoảng AIDS bằng cách viết The Normal Heart, mặc dù đã hứa sẽ không bao giờ viết cho sân khấu nữa.

The Normal Heart là một vở kịch lấy bối cảnh từ năm 1981 đến 1984. Nó kể về một nhà văn tên Ned Weeks khi anh chăm sóc người yêu đang chết dần vì một căn bệnh không tên. Các bác sĩ của anh bối rối và thất vọng vì không có nguồn lực để nghiên cứu nó. Trong khi đó, tổ chức không tên mà Weeks tham gia tức giận vì hoạt động của Weeks đang tạo ra tiếng xấu, và cuối cùng đã đuổi anh ra. Kramer sau đó giải thích, "Tôi đã cố gắng làm cho Ned Weeks khó chịu nhất có thể... Tôi đang cố gắng, bằng cách nào đó và một lần nữa, để chuộc lỗi cho hành vi của chính mình." Trải nghiệm này vô cùng xúc động đối với Kramer, vì có lần trong buổi diễn tập, ông đã xem diễn viên Brad Davis ôm người yêu đang hấp hối của mình do D. W. Moffett thủ vai trên sân khấu; Kramer đã vào phòng tắm và khóc nức nở, chỉ vài phút sau thì thấy Davis đang ôm mình. Vở kịch được coi là một cột mốc văn học. Nó đã đề cập đến cuộc khủng hoảng AIDS khi ít ai dám nói về căn bệnh ảnh hưởng đến những người đàn ông đồng tính, kể cả chính họ; nó vẫn là vở kịch có thời gian công diễn dài nhất từng được dàn dựng tại Public Theater, kéo dài một năm bắt đầu từ năm 1985. Nó đã được sản xuất hơn 600 lần ở Mỹ, châu Âu (nơi nó được truyền hình ở Ba Lan), Israel và Nam Phi. Bản chuyển thể truyền hình Ba Lan ra mắt trên kênh TVP vào ngày 4 tháng 5 năm 1989, một tháng trước cuộc bầu cử tự do đầu tiên trong nước kể từ năm 1928.

Các diễn viên sau Davis đã đóng vai Ned Weeks, nhân vật thay thế Kramer, bao gồm: Joel Grey, Richard Dreyfuss (ở Los Angeles), Martin Sheen (tại Royal Court ở London), Tom Hulce và sau đó là John Shea ở West End, Raul Esparza trong một bản phục dựng rất được khen ngợi năm 2004 tại Public Theater, và gần đây nhất là Joe Mantello trên Broadway tại Golden Theater. Khi xem vở kịch The Normal Heart, Naomi Wolf nhận xét, "Không ai khác ở cánh tả vào thời điểm đó... từng sử dụng khuôn khổ đạo đức vốn là một phần lớn trong giọng văn của Kramer, và điều mà cánh hữu đã chiếm đoạt một cách khéo léo. Lương tâm, trách nhiệm, tiếng gọi; sự thật và dối trá, sự rõ ràng về mục đích hay sự từ bỏ tiếng gọi đạo đức của một người; lòng trung thành và sự phản bội..."

Trong một bài đánh giá cho The New York Times, Frank Rich đã nói:
"Ông ấy cáo buộc các cơ quan chính phủ, y tế và báo chí đã trì hoãn trong việc chống lại căn bệnh - đặc biệt là trong những ngày đầu bùng phát, khi phần lớn vở kịch lấy bối cảnh - và ông ấy còn gay gắt hơn đối với các nhà lãnh đạo đồng tính, những người, theo quan điểm của ông, hoặc quá hèn nhát hoặc quá bị mê hoặc bởi ý thức hệ giải phóng tình dục để đưa tin. "Không có lời tốt đẹp nào để nói về hành vi của bất kỳ ai trong toàn bộ mớ hỗn độn này," một nhân vật tuyên bố - và chắc chắn ông Kramer có rất ít lời tốt đẹp để nói về Thị trưởng Koch, các tổ chức y tế nổi tiếng khác nhau, The New York Times hay, nói đúng hơn, hầu hết các lãnh đạo của một tổ chức không tên rõ ràng được mô phỏng theo Gay Men's Health Crisis."

Năm 2014, HBO đã sản xuất một phiên bản phim do Ryan Murphy đạo diễn với kịch bản của Kramer. Phim có sự tham gia của Mark Ruffalo, Matt Bomer (người đã giành Giải Quả cầu vàng cho diễn xuất của mình), Taylor Kitsch, Jim Parsons, Alfred Molina, Julia Roberts, Joe Mantello, Jonathan Groff và BD Wong.

2.5. Tác phẩm Văn học Cuối đời và Nghiên cứu Lịch sử

Về cuối đời, Larry Kramer tiếp tục đóng góp vào văn học và học thuật với những tác phẩm mang tính tự truyện sâu sắc và những công trình nghiên cứu lịch sử đồ sộ, thể hiện sự kiên định trong việc khám phá và bảo vệ bản dạng đồng tính.

• "The Destiny of Me"

The Destiny of Me tiếp nối câu chuyện từ The Normal Heart, theo chân Ned Weeks khi anh tiếp tục cuộc hành trình chiến đấu chống lại những người có thái độ tự mãn hoặc ý chí cản trở việc tìm ra phương pháp chữa trị căn bệnh mà anh đang mắc phải. Vở kịch mở màn vào tháng 10 năm 1992 và kéo dài một năm tại nhà hát ngoài Broadway Lucille Lortel Theatre của Circle Repertory Company. Nó là một ứng cử viên cho Giải Pulitzer, giành được hai Giải Obie và nhận Giải Lortel cho Vở kịch xuất sắc nhất của năm. Buổi sản xuất ban đầu có sự tham gia của John Cameron Mitchell, "một diễn viên trẻ thống trị buổi diễn với một màn trình diễn vừa thanh tao vừa lôi cuốn", theo nhà phê bình Frank Rich của The New York Times. Điều mạnh mẽ nhất, Rich viết, là câu hỏi chủ đề mà Kramer đặt ra cho chính mình: "Tại sao ông ấy, trong số tất cả mọi người, lại định mệnh phải la hét dữ dội với mục đích thay đổi số phận của loài người?" Kramer tuyên bố trong phần giới thiệu vở kịch của mình:
"Hành trình này, từ khám phá qua cảm giác tội lỗi đến niềm vui thoáng qua và hướng tới AIDS, là hành trình dài nhất, quan trọng nhất của tôi, quan trọng như - không, quan trọng hơn cuộc sống của tôi với cha mẹ, hơn cuộc đời tôi với tư cách là một nhà văn, hơn cuộc đời tôi với tư cách là một nhà hoạt động. Thật vậy, đồng tính luyến ái của tôi, dù không thỏa mãn trong một thời gian dài, đã là đặc điểm định hình quan trọng nhất trong cuộc đời tôi."
Buổi sản xuất năm 2002 tại Finborough Theatre ở Luân Đôn đã được The Evening Standard bình chọn là Lựa chọn số 1 của các nhà phê bình.

• "The American People: A History"

Khoảng năm 1981, Kramer bắt đầu nghiên cứu và viết một bản thảo có tên The American People: A History, một công trình lịch sử đầy tham vọng bắt đầu từ Thời đại đồ đá và tiếp tục đến hiện tại. Ví dụ, có thông tin liên quan đến khẳng định của Kramer rằng Abraham Lincoln là người đồng tính. Năm 2002, Will Schwalbe, tổng biên tập của Hyperion Books - người duy nhất đã đọc toàn bộ bản thảo cho đến thời điểm đó - nói: "Ông ấy đã đặt ra cho mình những nhiệm vụ lớn nhất," và ông mô tả nó là "kinh ngạc, xuất sắc, hài hước và đau lòng." Năm 2006, Kramer nói về tác phẩm: "[Đó là] lịch sử của riêng tôi về nước Mỹ và về nguyên nhân của HIV/AIDS... Viết và nghiên cứu lịch sử này đã thuyết phục tôi rằng bệnh dịch HIV/AIDS đã cố ý được cho phép xảy ra."

Cuốn sách đã được Farrar, Straus & Giroux xuất bản dưới dạng tiểu thuyết vào năm 2015. Trong The New York Times Book Review, Dwight Garner viết: "Tôi ước mình có thể báo cáo rằng The American People, Volume 1 có sức mạnh tương xứng với phạm vi của nó. Nó không có. Là một tác phẩm của niềm đam mê bền bỉ, nó rất đáng nể. Là một tác phẩm nghệ thuật, nó thực sự rất khiêm tốn. Giọng văn nói nhiều và lạc đề; ít nhân vật thực sự xuất hiện; người ta cảm thấy bị trói buộc vào cột buồm chỉ sau khoảng 50 trang." Trong cuốn sách, Kramer viết rằng ngoài Abraham Lincoln, George Washington, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, Andrew Jackson, Franklin Pierce, James Buchanan, Mark Twain, Herman Melville và Richard Nixon đều là người đồng tính. Tập thứ hai, dài 880 trang, được xuất bản vào năm 2020.

• "An Army of Lovers Must Not Die"

Năm 2020, để phản ứng với Đại dịch COVID-19, Kramer bắt đầu viết một vở kịch có tựa đề An Army of Lovers Must Not Die.

2.6. Hoạt động Học thuật và Giáo dục

Năm 1997, Kramer tiếp cận Đại học Yale để hiến tặng vài triệu đô la "nhằm thành lập một giáo sư biên chế vĩnh viễn về nghiên cứu đồng tính và có thể xây dựng một trung tâm sinh viên đồng tính nam và đồng tính nữ." Vào thời điểm đó, các nghiên cứu liên quan đến giới tính, sắc tộc và chủng tộc được giới học thuật nhìn nhận một cách thận trọng. Hiệu trưởng Yale lúc bấy giờ, Alison Richard, tuyên bố rằng nghiên cứu đồng tính nam và đồng tính nữ là một chuyên ngành quá hẹp để trở thành một chương trình vĩnh viễn. Đề xuất bị từ chối của Kramer có nội dung: "Yale sẽ sử dụng số tiền này chỉ cho 1) việc nghiên cứu và/hoặc giảng dạy văn học đồng tính nam, ý tôi là các khóa học nghiên cứu các nhà văn đồng tính nam trong suốt lịch sử hoặc giảng dạy cho sinh viên đồng tính nam về việc viết về di sản và kinh nghiệm của họ. Để đảm bảo tính liên tục của các khóa học trong một hoặc cả hai lĩnh vực này, cần phải thành lập các vị trí biên chế; và/hoặc 2) thành lập một trung tâm sinh viên đồng tính tại Yale."

Năm 2001, cả hai bên đã đạt được thỏa thuận về việc thành lập Sáng kiến Larry Kramer về Nghiên cứu Đồng tính nữ và Đồng tính nam, bao gồm các giáo sư thỉnh giảng và một chương trình hội nghị, diễn giả khách mời và các sự kiện khác. Anh trai của Larry, Arthur Kramer, đã tài trợ cho chương trình tại Yale 1.00 M USD để hỗ trợ một thử nghiệm kéo dài năm năm. Kramer đồng ý để lại các tài liệu văn học của mình và những tài liệu ghi lại phong trào AIDS cũng như việc ông thành lập GMHC và ACT UP cho Thư viện Beinecke của Yale. Kramer nói: "Rất nhiều điều đã thay đổi kể từ khi tôi đưa ra những yêu cầu ban đầu. Tôi đã cố gắng nhồi nhét mọi thứ vào họ. Tôi thà để họ tự hình thành mọi thứ. Điều đó có thể cho phép một khái niệm mở rộng hơn nhiều về nghiên cứu đồng tính nữ và đồng tính nam thực sự là gì." Chương trình kéo dài năm năm kết thúc vào năm 2006.

3.1. Gia đình và Mối quan hệ

Larry và Arthur Kramer hơn kém nhau 8 tuổi. Arthur là đối tác sáng lập của công ty luật Kramer Levin. Mối quan hệ của họ được miêu tả trong vở kịch The Normal Heart (1984) của Kramer. Trong vở kịch, Kramer miêu tả Arthur (trong vai Ben Weeks) quan tâm đến việc xây ngôi nhà trị giá 2.00 M USD của mình ở Connecticut hơn là giúp đỡ sự nghiệp của em trai. Nhà hài hước Calvin Trillin, một người bạn của cả Larry và Arthur, từng gọi The Normal Heart là "vở kịch về việc xây dựng ngôi nhà của [Arthur]". Anemona Hartocollis nhận xét trên The New York Times rằng "câu chuyện của họ đã định hình một kỷ nguyên cho hàng trăm nghìn khán giả nhà hát". Arthur, người đã bảo vệ em trai mình khỏi cha mẹ mà cả hai đều không thích, không thể từ chối Larry, cũng không thể chấp nhận đồng tính luyến ái của ông. Điều này đã gây ra nhiều năm tranh cãi và những khoảng thời gian im lặng giữa họ. Vào những năm 1980, Arthur đã từ chối yêu cầu của Larry về việc Kramer Levin đại diện cho Gay Men's Health Crisis mới thành lập, đổ lỗi cho việc cần phải thông qua ủy ban tiếp nhận của công ty. Khi Larry kêu gọi tẩy chay MCI, một khách hàng nổi bật của Kramer Levin, Arthur coi đó là một sự xúc phạm cá nhân. Năm 1992, sau khi cử tri Colorado tán thành Tu chính án 2, một cuộc trưng cầu dân ý chống quyền đồng tính, Larry đã ủng hộ việc tẩy chay tiểu bang, trong khi Arthur từ chối hủy chuyến đi trượt tuyết đến Aspen.

Mặc dù có những bất đồng, hai anh em vẫn giữ mối quan hệ thân thiết. Trong The Normal Heart, Larry viết: "Hai anh em rất yêu thương nhau; sự chấp thuận của [Arthur] là điều cần thiết đối với [Larry]." Năm 2001, Arthur đã tài trợ một khoản tiền 1.00 M USD cho Đại học Yale để thành lập Sáng kiến Larry Kramer về Nghiên cứu Đồng tính nữ và Đồng tính nam, một chương trình tập trung vào lịch sử đồng tính.

Công ty luật Kramer Levin LLP sau này trở thành một người ủng hộ mạnh mẽ phong trào quyền đồng tính, hỗ trợ Lambda Legal Defense and Education Fund trong các vụ án nổi tiếng như Lawrence v. Texas trước Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ và Hernandez v. Robles trước Tòa án Phúc thẩm New York. Arthur Kramer nghỉ hưu từ công ty vào năm 1996 và qua đời vì đột quỵ vào năm 2008.

3.2. Vấn đề Sức khỏe

Năm 1988, căng thẳng về việc vở kịch Just Say No của ông bị đóng cửa, chỉ vài tuần sau khi mở màn, đã buộc Kramer phải nhập viện sau khi nó làm trầm trọng thêm chứng thoát vị bẩm sinh. Trong khi phẫu thuật, các bác sĩ phát hiện tổn thương gan do viêm gan B, khiến Kramer biết rằng ông HIV dương tính.

Năm 2001, ở tuổi 66, Kramer rất cần một ghép gan, nhưng ông đã bị Bệnh viện Mount Sinai từ chối đưa vào danh sách ghép tạng. Những người sống chung với HIV thường được coi là ứng cử viên không phù hợp cho việc ghép tạng do các biến chứng từ HIV và tuổi thọ được cho là ngắn. Trong số 4.954 ca ghép gan được thực hiện ở Hoa Kỳ, chỉ có 11 ca là dành cho những người nhiễm HIV. Tin tức này đã khiến Newsweek thông báo Kramer đang hấp hối vào tháng 6 năm 2001; Associated Press vào tháng 12 cùng năm đã nhầm lẫn báo cáo Kramer đã chết. Kramer trở thành biểu tượng cho những người nhiễm bệnh có cuộc sống mới nhờ những tiến bộ trong y học. "Chúng ta không nên đối mặt với án tử hình vì chúng ta là ai hay chúng ta yêu ai", ông nói trong một cuộc phỏng vấn. Tháng 5 năm 2001, Viện Cấy ghép Thomas E. Starzl tại Đại học Pittsburgh, nơi đã thực hiện nhiều ca cấy ghép cho bệnh nhân HIV dương tính hơn bất kỳ cơ sở nào khác trên thế giới, đã chấp nhận Kramer làm người nhận cấy ghép tiềm năng. Kramer đã nhận được một lá gan mới vào ngày 21 tháng 12 năm 2001. Tháng 4 năm 2019, ông bị gãy chân.

3.3. Nơi cư trú và Quan hệ Xã hội

Kramer chia thời gian giữa một căn hộ ở Manhattan, gần Công viên Washington Square ở Greenwich Village, và Connecticut. Một cư dân khác trong khu phức hợp dân cư Manhattan của Kramer là kẻ thù lâu năm của Kramer, Ed Koch, người từng là thị trưởng Thành phố New York từ năm 1978 đến 1989. Hai người ít khi gặp nhau, vì họ sống ở các tòa tháp khác nhau. Khi Kramer thấy Koch đang xem căn hộ vào năm 1989, Kramer được cho là đã nói với ông ta: "Đừng chuyển đến đây! Có những người ở đây ghét ông đấy!" Trong một dịp khác, Koch cố gắng vuốt ve chú chó Wheaten Terrier của Kramer, Molly, ở khu vực thư của tòa nhà, và Kramer đã giật lấy chú chó, nói với Molly rằng Koch là "người đã giết tất cả bạn bè của bố".

3.4. David Webster

Kramer và người bạn đời của ông, nhà thiết kế kiến trúc David Webster, đã ở bên nhau từ năm 1991 cho đến khi Kramer qua đời. Việc Webster chấm dứt mối quan hệ với Kramer vào những năm 1970 đã truyền cảm hứng cho Kramer viết Faggots (1978). Khi được hỏi về việc tái hợp của họ nhiều thập kỷ sau đó, Webster trả lời: "Anh ấy đã trưởng thành, tôi đã trưởng thành." Vào ngày 24 tháng 7 năm 2013, Kramer và Webster đã kết hôn tại phòng chăm sóc đặc biệt của Trung tâm Y tế NYU Langone ở Thành phố New York khi Kramer đang hồi phục sau phẫu thuật.

5.1. Đánh giá Tổng thể

Larry Kramer được công nhận là một nhân vật có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong văn học và hoạt động xã hội. Vở kịch The Normal Heart của ông được coi là một cột mốc văn học, đã dũng cảm đối mặt với cuộc khủng hoảng AIDS khi rất ít người dám lên tiếng. Susan Sontag đã ca ngợi ông là "một trong những kẻ gây rối quý giá nhất của Mỹ", bày tỏ mong muốn ông sẽ không bao giờ hạ giọng. Tony Kushner mô tả bài luận "1,112 and Counting" của Kramer là "Larry đã thay đổi thế giới của tôi. Ông ấy đã thay đổi thế giới cho tất cả chúng ta." Anthony Fauci, nhà miễn dịch học nổi tiếng, đã nhận định rằng "trong y học Mỹ có hai kỷ nguyên. Trước Larry và sau Larry," nhấn mạnh tầm quan trọng của ông trong việc thúc đẩy sự thay đổi.

5.2. Phê bình và Tranh cãi

Phong cách thẳng thắn và đôi khi gây tranh cãi của Kramer đã khiến ông phải đối mặt với nhiều lời phê bình và tranh cãi. Tiểu thuyết Faggots của ông đã gây ra một làn sóng phản đối trong cộng đồng mà nó miêu tả, nhận được nhiều đánh giá trái chiều và bị một số người trong cộng đồng đồng tính chỉ trích gay gắt vì miêu tả các mối quan hệ đồng tính được ông cho là hời hợt và bừa bãi. Các nhà phê bình thấy khó tin rằng những miêu tả của Kramer về các mối quan hệ đồng tính là chính xác, và cuốn sách đã bị gỡ khỏi kệ của hiệu sách đồng tính duy nhất ở Thành phố New York lúc bấy giờ, thậm chí ông còn bị cấm vào cửa hàng tạp hóa gần nhà mình ở Fire Island. Kramer đã phản ứng bằng cách nói: "Tôi đã viết sự thật."

Phong cách đối đầu của ông cũng được coi là quá cứng rắn đối với Gay Men's Health Crisis (GMHC), dẫn đến việc ông bị loại khỏi tổ chức vào năm 1983. Về bài phát biểu "The Tragedy of Today's Gays", một số nhà phê bình như Richard Kim đã cảm thấy rằng Kramer lại một lần nữa thể hiện chính sự kỳ thị đồng tính mà ông chỉ trích, khi ông tái chế những lời lẽ gay gắt về những người đàn ông đồng tính (đặc biệt là những người trẻ tuổi) như những kẻ ngốc nghếch, vô tâm, đang lãng phí cuộc đời mình trong tiệc tùng và ma túy trong khi thế giới đang sụp đổ xung quanh họ.

5.3. Tác động đến Xã hội và Nhân quyền

Bất chấp những tranh cãi, Larry Kramer đã có những tác động cụ thể và lâu dài đến xã hội và nhân quyền. Ông được ghi nhận rộng rãi là người đã thay đổi chính sách y tế công cộng và nhận thức của xã hội về những người sống chung với AIDS. Thông qua việc thành lập ACT UP, ông đã nâng cao nhận thức về HIV và các bệnh liên quan đến AIDS, đồng thời thúc đẩy các hành động trực tiếp để đòi hỏi sự quan tâm và nguồn lực từ chính phủ và ngành dược phẩm.

Kramer cũng là một tiếng nói mạnh mẽ trong việc thúc đẩy quyền LGBTQ+, liên tục vận động cho sự bình đẳng xã hội và pháp lý cho người đồng tính. Sự cống hiến không ngừng nghỉ của ông cho công lý xã hội, đặc biệt là trong bối cảnh cuộc khủng hoảng AIDS, đã định hình lại cuộc đối thoại công khai về bệnh tật, tình dục và quyền con người. Ông đã giúp chuyển đổi sự thờ ơ thành hành động, buộc xã hội phải đối mặt với một đại dịch đang cướp đi sinh mạng và phơi bày sự bất công. Ngay cả sau khi qua đời, thông điệp của ông vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho các nhà hoạt động và những người đấu tranh vì sức khỏe cộng đồng, như đã thấy trong cuộc chiến chống lại Đại dịch COVID-19.