Charles Radbourn

2.1. Tuổi thơ và gia đình

Cha của Charles, ông Charles Radbourn, là một người nhập cư từ Bristol, Anh đến Hoa Kỳ để tìm việc làm thợ thịt. Bà Caroline, mẹ của ông, cũng theo sau không lâu. Năm 1855, gia đình Radbourn chuyển đến Bloomington, Illinois, nơi Charles được nuôi dưỡng. Khi còn là một thiếu niên, Radbourn làm việc chung với cha mình trong vai trò thợ thịt. Ngoài ra, ông còn làm công việc người gác phanh cho công ty đường sắt Indiana, Bloomington and Western Railway.

3.1. Khởi đầu sự nghiệp

Vào năm 1878, Radbourn gia nhập Peoria Reds, một đội bóng biểu diễn (barnstorming team), với vai trò cầu thủ ngoại binh phải và "người ném bóng thay thế" (change pitcher). Vào thời điểm đó, luật bóng chày không cho phép thay người, nên nếu cầu thủ ném bóng chính trở nên không hiệu quả ở những hiệp cuối, người ném bóng thay thế, thường chơi ở vị trí ngoại binh phải, sẽ đổi vị trí với cầu thủ ném bóng chính để cố gắng cứu vãn trận đấu. Năm 1879, ông ký hợp đồng với Dubuque thuộc Northwest League mới thành lập.

Radbourn ra mắt Major League vào năm 1880 với tư cách là cầu thủ giao bóng thứ hai, ngoại binh phải và người ném bóng thay thế cho đội Buffalo Bisons thuộc National League. Ông đã chơi sáu trận, đạt trung bình đánh bóng .143 và không ném một hiệp nào, nhưng ông đã luyện tập rất chăm chỉ đến nỗi bị đau vai và bị chấm dứt hợp đồng. Khi hồi phục, ông ném bóng cho một đội Bloomington trong một trận đấu biểu diễn với Providence Grays. Màn trình diễn của ông đã gây ấn tượng mạnh đến mức Providence đã ký hợp đồng với ông ngay lập tức với mức lương được báo cáo là 1.10 K USD hoặc 1.40 K USD.

3.2. Thời kỳ Providence Grays

Thời kỳ của Radbourn với Providence Grays đánh dấu sự phát triển vượt bậc của ông thành một trong những vận động viên ném bóng thống trị nhất giải đấu.

Trong mùa giải đầu tiên của Radbourn với Grays vào năm 1881, ông chia sẻ nhiệm vụ ném bóng với John Montgomery Ward. Radbourn đã ném 325.1 innings và có thành tích thắng-thua 25-11. Ông trở thành cầu thủ ném bóng chính của đội vào năm 1882, ném 466 innings và đạt thành tích 33-19 với chỉ số ERA 2.11. Ông dẫn đầu NL với 201 strikeout và sáu shutout (không cho đối phương ghi điểm), đồng thời đứng thứ hai về số trận thắng và chỉ số ERA. Năm 1883, ông ném 632.1 innings và dẫn đầu giải đấu về số trận thắng, với thành tích 48-25. Chỉ số ERA 2.05 và 315 strikeout của ông đều đứng thứ hai trong NL. Mặc dù quy tắc ném bóng dưới tay đã bị bãi bỏ vào khoảng thời gian này (1883-1884), Radbourn vẫn kiên trì sử dụng kỹ thuật ném bóng dưới tay (submarine pitching) của mình.

3.2.1. Mùa giải kỷ lục năm 1884

Mùa giải 1884 là đỉnh cao trong sự nghiệp của Radbourn, được coi là một trong những mùa giải vĩ đại nhất mọi thời đại của một vận động viên ném bóng.

Khi Providence không giành được chức vô địch vào năm 1883, đội bóng đứng trước tình hình tài chính bấp bênh. Ban lãnh đạo đã đưa về một quản lý mới, Frank Bancroft, và tuyên bố rõ ràng: phải giành chức vô địch hoặc đội sẽ bị giải thể.

Đầu mùa giải, Radbourn chia sẻ nhiệm vụ ném bóng với Charlie Sweeney. Radbourn, người nổi tiếng là kiêu căng, trở nên ghen tị khi Sweeney bắt đầu đạt được nhiều thành công hơn, và căng thẳng cuối cùng đã bùng phát thành bạo lực trong phòng thay đồ. Radbourn bị quy lỗi là người khởi xướng cuộc ẩu đả và bị đình chỉ thi đấu không lương sau một trận đấu tồi tệ vào ngày 16 tháng 7, bị cáo buộc cố ý thua trận bằng cách ném những cú ném nhẹ nhàng qua khu vực home plate. Nhưng vào ngày 22 tháng 7, Sweeney đã uống rượu trước khi trận đấu bắt đầu và tiếp tục uống trong khu vực dugout giữa các hiệp đấu. Mặc dù rõ ràng là say rượu, Sweeney vẫn thi đấu đến hiệp thứ bảy với lợi thế 6-2; khi Bancroft cố gắng thay anh ta bằng người ném bóng thay thế, Sweeney đã lăng mạ ông ta trước khi bị đuổi khỏi sân và bỏ đi, để lại Providence chỉ với tám cầu thủ. Với chỉ hai cầu thủ để bao phủ ba vị trí ngoại binh, Grays đã mất lợi thế, sau đó thua trận.

Sau đó, Sweeney bị đuổi khỏi Grays, và điều này khiến đội rơi vào tình trạng hỗn loạn với quan điểm chung rằng đội nên bị giải tán. Vào thời điểm đó, Radbourn đã đề nghị bắt đầu mọi trận đấu trong phần còn lại của mùa giải (trước đó đã ném trong 76 trên 98 trận đấu của mùa giải 1883) để đổi lấy một khoản tăng lương nhỏ và miễn trừ khỏi điều khoản dự bị cho mùa giải tiếp theo. Từ thời điểm đó, ngày 23 tháng 7 đến ngày 24 tháng 9 khi chức vô địch được bảo đảm, Providence đã chơi 43 trận và Radbourn đã bắt đầu 40 trong số đó và thắng 36 trận. Chẳng bao lâu, khi ném bóng cách ngày như vậy, cánh tay của ông trở nên đau nhức đến mức ông không thể giơ lên để chải tóc. Vào ngày thi đấu, ông có mặt tại sân bóng hàng giờ trước khi bắt đầu, để khởi động. Ông bắt đầu khởi động bằng cách ném chỉ vài feet, tăng dần khoảng cách cho đến khi ông ném từ vị trí giao bóng thứ hai và cuối cùng là từ khu vực ngoại binh trung tâm gần.

Radbourn kết thúc mùa giải với số hiệp ném bóng dẫn đầu giải đấu là 678.2 innings và 73 trận đấu hoàn chỉnh, đồng thời giành được Triple Crown với thành tích 60-12 trận thắng-thua, chỉ số ERA 1.38 và 441 strikeout. Kỷ lục 60 trận thắng trong một mùa giải của ông là một kỷ lục được mong đợi sẽ không bao giờ bị phá vỡ, vì kể từ năm 1991 khi Greg Maddux làm vậy, không có cầu thủ ném bóng xuất phát nào có thể có tới 37 lần bắt đầu trong một mùa giải. Ngoài ra, số hiệp ném bóng 678.2 innings của ông đứng thứ hai mọi thời đại, chỉ sau Will White (680 hiệp vào năm 1879) trong một mùa giải duy nhất. Radbourn cũng dẫn đầu về phần trăm chiến thắng và số trận đấu cứu bóng (save), trở thành cầu thủ đầu tiên đạt được "ngũ vương" trong các danh hiệu ném bóng chính.

Sau khi mùa giải thường xuyên kết thúc, đội vô địch NL là Grays đã đối đầu với đội vô địch American Association là New York Metropolitans trong World Series 1884. Radbourn đã bắt đầu mỗi trận đấu của loạt trận và thắng cả ba trận, chỉ để đối phương ghi được ba điểm, tất cả đều là điểm không hợp lệ (unearned run).

3.2.2. Chi tiết thống kê và các tranh cãi

Có một sự khác biệt trong tổng số trận thắng của Radbourn vào năm 1884. Các tài liệu kinh điển như MacMillan Baseball Encyclopedia, phiên bản hiện tại của The Elias Book of Baseball Records, tiểu sử của ông tại Đại sảnh Danh vọng Bóng chày Quốc gia và Baseball-Reference.com đều ghi nhận Radbourn có 60 trận thắng (và 12 trận thua). Tuy nhiên, một số nguồn khác, bao gồm Baseball Almanac, MLB.com và cuốn sách năm 2010 của Edward Achorn, Fifty-nine in '84, lại ghi nhận Radbourn với 59 trận thắng. Thậm chí, một số nguồn cũ hơn (như bia mộ của ông) còn tính lên tới 62 trận.

Không có tranh chấp về số hiệp ném bóng là 678.2 (hoặc 678.2 innings), chỉ có sự khác biệt về cách phân bổ các trận thắng cho vận động viên ném bóng; các quy tắc trong những năm đầu cho phép người ghi điểm chính thức có nhiều quyền tự do hơn so với hiện tại.

Theo ít nhất hai báo cáo, trong trận đấu ngày 28 tháng 7 tại Philadelphia, Cyclone Miller đã ném năm hiệp và bị dẫn trước 4-3 khi rời sân. Providence sau đó đã ghi bốn điểm ở đầu hiệp thứ sáu. Radbourn vào sân để cứu thua, và ném bóng giữ sạch lưới trong bốn hiệp cuối cùng, trong khi Grays tiếp tục ghi thêm bốn điểm nữa và thắng trận với tỷ số 11-4. Người ghi điểm chính thức đã quyết định rằng Radbourn là người ném bóng hiệu quả nhất, và trao cho ông chiến thắng. Theo quy tắc thời đó, quyết định của người ghi điểm hoàn toàn hợp lý. Tuy nhiên, theo các quy tắc ghi điểm hiện đại, Miller sẽ được ghi chiến thắng, vì ông là "vận động viên ném bóng ghi nhận" khi rời trận đấu, và Radbourn sẽ được ghi nhận một save vì đã kết thúc trận đấu và "ném bóng hiệu quả trong ba hiệp trở lên". Một số nguồn hiện đại đã truy tặng chiến thắng này cho Miller.

3.3. Sự nghiệp sau này và giải nghệ

Radbourn tiếp tục ném bóng hiệu quả ở Major League trong vài năm nữa nhưng không thể lặp lại thành công của các năm 1883 và 1884. Năm 1885, ông ném 445.2 innings và đạt thành tích 28-21. Đội Grays giải thể sau mùa giải, và danh sách cầu thủ được chuyển giao cho NL.

Radbourn sau đó được Boston tuyển chọn, và ông đã dành bốn mùa giải tiếp theo cho câu lạc bộ này, giành được lần lượt 27, 24, 7 và 20 trận thắng. Trong thời gian ở Boston, có những năm ông thi đấu không mấy suôn sẻ, có thể do ảnh hưởng của việc uống rượu, điển hình là vào năm 1887, ông ghi nhận số điểm tự thân (earned run) và số lần đi bộ (walk) cao nhất giải đấu, với chỉ số ERA là 4.55.

Sau đó, ông chuyển sang giải đấu đối địch Players' League và dành năm 1890 với câu lạc bộ Boston của giải này. Sau khi Players' League giải thể, ông chơi mùa giải 1891 với Cincinnati, nơi ông đã ghi nhận chiến thắng thứ 300 trong sự nghiệp trước khi giải nghệ. Thành tích sự nghiệp tổng cộng của Radbourn là 310 trận thắng và 194 trận thua (theo nguồn Anh), hoặc 309 trận thắng (theo nguồn Hàn), hoặc 300 trận thắng (theo nguồn Nhật).

5.1. Thành tựu và sự công nhận trong bóng chày

Radbourn được truy tặng vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng Bóng chày Quốc gia vào năm 1939. Năm 1941, một tấm bảng đã được đặt ở phía sau bia mộ của ông, ghi lại chi tiết sự nghiệp bóng chày xuất sắc của ông.

Ông đã đạt được nhiều danh hiệu và kỷ lục đáng chú ý, bao gồm:

• Triple Crown (Vương miện Tam bội) của người ném bóng: 1 lần (1884).
• Người dẫn đầu số trận thắng: 2 lần (1883, 1884).
• Người dẫn đầu ERA thấp nhất: 1 lần (1884, với chỉ số 1.38).
• Người dẫn đầu số lần strikeout: 2 lần (1882, 1884).
• Người dẫn đầu số lần cứu bóng (save): 1 lần (1884).
• Vô địch giải đấu National League: 1884.
• Kỷ lục số trận thắng trong một mùa giải: 60 trận (năm 1884), một kỷ lục MLB vẫn chưa bị phá vỡ.
• Tổng số trận hoàn chỉnh (complete game): 489 trận (đứng thứ 8 mọi thời đại).
• Vào năm 1884, ông là cầu thủ đầu tiên đạt được "ngũ vương" (dẫn đầu 5 hạng mục chính của ném bóng: số trận thắng, ERA, số lần strikeout, phần trăm chiến thắng và số lần cứu bóng).

Trong cuốn sách năm 2001 của mình, The New Bill James Historical Baseball Abstract, Bill James đã xếp Radbourn là vận động viên ném bóng vĩ đại thứ 45 mọi thời đại.

5.2. Giai thoại văn hóa và ý nghĩa lịch sử

Một trong những giai thoại nổi tiếng liên quan đến Radbourn là việc ông có thể là nguồn gốc của thuật ngữ "charley horse", một dạng chuột rút đau đớn ở chân, không khác gì cơn đau mà ông từng trải qua. Mặc dù thuật ngữ "charley horse" xuất hiện trong thời gian ông thi đấu bóng chày và các bài báo thời đó thường nhắc đến "bệnh mới" này có vẻ luôn liên quan đến các cầu thủ bóng chày, nhưng dường như nó có nguồn gốc từ việc "Charley" là tên chung cho ngựa, giống như "Rover" là tên cho chó, và ám chỉ sự cứng chân mà tình trạng này gây ra cho những người mắc phải.

Radbourn cũng được biết đến là người đầu tiên được chụp ảnh với cử chỉ "ngón giữa" (the finger). Vào năm 1886, một bức ảnh đã được chụp khi ông "lật ngón giữa" một thành viên của đội New York Giants trong một bức ảnh chụp đội. Bức ảnh này có ý nghĩa lịch sử đáng kể vì đây là một trong những ghi nhận sớm nhất về cử chỉ này trong văn hóa đại chúng.

Về kỹ thuật ném bóng, Radbourn sử dụng nhiều kiểu ném khác nhau, bao gồm fastball (bóng nhanh) có xu hướng bay lên, dry spitball (bóng nhổ khô) thay đổi giống knuckleball, slow changeup (bóng đổi tốc độ chậm), screwball (bóng xoáy ngược) và sinker (bóng chìm).