Ralph Glasser

1.1. Tuổi thơ và cảnh nghèo khó

Cuộc sống của Glasser ở Gorbals đầy rẫy khó khăn và nghèo đói. Mẹ ông qua đời khi ông mới sáu tuổi, và hai người chị gái lớn hơn của ông nhanh chóng rời đi, để lại ông một mình được nuôi dưỡng bởi người cha nghiện cờ bạc. Ông mô tả khu phố nơi mình lớn lên:

• "Đường phố trơn trượt đầy rác rưởi và thường xuyên có chất nôn của những người say xỉn. Đó là một nơi bẩn thỉu và nghèo đói... Tòa nhà thời Victoria, bằng đá sa thạch đỏ bị ám khói đen... đang mục nát. Sàn nhà ván gỗ vỡ nát đôi khi sụp đổ dưới chân bạn. Tường bên trong đầy những vết ố từ một chuỗi dài các đường ống bị vỡ. Chuột và chuột nhắt di chuyển tự do...."

Tình trạng nhà ở mà Glasser mô tả đã tồn tại cho đến những năm 1960. Ông nhớ lại "cuộc đấu tranh liên tục trên ranh giới sinh tồn: sự tương trợ và kinh tế phi chính thức".

1.2. Phát triển trí tuệ và giáo dục ban đầu

Ngay từ khi còn nhỏ, Glasser đã thể hiện một trí tuệ sớm phát triển. Ông tự học Thuyết tương đối khi còn là một cậu bé và đã tham dự một bài giảng của Albert Einstein khi ông mười ba tuổi. Tuy nhiên, hoàn cảnh gia đình không cho phép ông theo đuổi con đường học vấn chính quy. Ông phải đi làm từ sớm, ban đầu là "cậu bé xà phòng" cho một thợ cắt tóc, sau đó là thợ ép trong một nhà máy may mặc. Trong thời gian rảnh rỗi, ông tự học tại Thư viện Mitchell ở Glasgow. Mặc dù tham gia các trại xã hội chủ nghĩa, ông vẫn giữ một cái nhìn hoài nghi về các utopia được xây dựng về mặt chính trị trong suốt cuộc đời mình.

2.1. Học bổng và quá trình học tập

Việc giành được học bổng vào Oxford là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời Glasser, mở ra cánh cửa đến một môi trường học thuật danh giá. Tại Oxford, ông đã đắm mình vào các môn học về triết học, chính trị và kinh tế, những lĩnh vực sẽ định hình tư duy và sự nghiệp sau này của ông.

2.2. Trải nghiệm xã hội và cá nhân

Glasser đã mô tả những khó khăn mà những người khác gặp phải khi tiếp xúc với một sinh viên thuộc tầng lớp lao động như ông:

• "Vào những ngày trước chiến tranh, việc một người đàn ông từ Gorbals lên Oxford là điều không thể tưởng tượng được, giống như việc gặp một người Bushman thô sơ ở câu lạc bộ St James, một điều mà không có phản ứng có sẵn nào. Dù sao đi nữa, đối với một thành viên của tầng lớp ông chủ, một người từ Gorbals thực sự là một người Bushman, bản thân Gorbals xa xôi và không thể hiểu được như Sa mạc Kalahari."

Ông có xu hướng che giấu sự thật rằng mình là người Do Thái, do định kiến phổ biến trong xã hội thời bấy giờ, điều mà "đè nặng lên mỗi bước đi trong cuộc đời chúng ta" và dẫn đến nhu cầu "chôn vùi nó dưới một lớp ngụy trang bảo vệ nào đó, để chúng ta có thể đi theo con đường riêng của mình như mọi người khác".
Tại Oxford, Philip Toynbee đã cố gắng nhưng không thành công trong việc tuyển ông vào Đảng Cộng sản. Sau khi phục vụ trong Thế chiến thứ hai, ông tiếp tục việc học của mình và gặp gỡ nhiều nhân vật nổi tiếng thời bấy giờ như Victor Gollancz, người mà con gái ông đã hẹn hò một thời gian, và Harold Laski.

3.1. Nghiên cứu kinh tế và vai trò cố vấn

Glasser lấy thêm một bằng cấp về kinh tế tại Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị Luân Đôn (LSE). Ông bắt đầu làm việc trong lĩnh vực quan hệ công chúng, Hội đồng Anh và đảm nhận các vai trò cố vấn cho các chính phủ ở châu Á và châu Phi. Mặc dù giao thiệp với nhiều người nổi tiếng và mở rộng tầm nhìn, ông vẫn cảm thấy "Gorbals luôn ở bên vai tôi, như Hound of Heaven", ám chỉ nguồn gốc của mình luôn ảnh hưởng đến ông.

3.2. Tham gia quốc tế và công tác cộng đồng

Ông đã sống một thời gian ở một ngôi làng ở Ý, điều này đã tạo cảm hứng cho cuốn sách The Net and the Quest và một bộ phim tài liệu của BBC. Ông cũng làm việc với Hội đồng Kitô hữu và Do Thái giáo cùng với Linh mục Tom Corbishley và Hugo Gryn, thể hiện cam kết của ông đối với đối thoại liên tôn và liên cộng đồng.

4.1. Tứ bộ tự truyện

Bộ tứ tự truyện của ông đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và được coi là những đóng góp quan trọng cho văn học. Chúng bao gồm:

• Growing Up in the Gorbals (Lớn lên ở Gorbals), xuất bản năm 1986.
• Gorbals Boy at Oxford (Cậu bé Gorbals ở Oxford), xuất bản năm 1988.
• Gorbals Voices, Siren Songs (Tiếng nói Gorbals, Tiếng hát Siren), xuất bản năm 1990.
• A Gorbals Legacy (Di sản Gorbals), xuất bản năm 2000.

Trong cuốn sách cuối cùng của mình, A Gorbals Legacy, ông nhìn lại cách Faustian Familiar_{Người quen Faustian}^English của mình đã định hình và ảnh hưởng đến con đường cuộc đời ông.

4.2. Các tác phẩm khác

Ngoài bộ tứ tự truyện, Glasser còn là tác giả của nhiều tác phẩm khác, khám phá các chủ đề xã hội, kinh tế và đạo đức:

• The New High Priesthood: The Social, Ethical and Political Implications of a Marketing-Orientated Society (Giới tăng lữ tối cao mới: Hàm ý xã hội, đạo đức và chính trị của một xã hội định hướng tiếp thị), 1967.
• Planned Marketing: Policy for Business Growth (Tiếp thị có kế hoạch: Chính sách cho tăng trưởng kinh doanh), 1968.
• A Nice Jewish Boy (Một chàng trai Do Thái tốt bụng), 1968.
• Leisure - Penalty Or Prize? (Giải trí - Hình phạt hay Phần thưởng?), 1970.
• The Net and the Quest: Patterns of Community and How They Can Survive Progress (Mạng lưới và Cuộc tìm kiếm: Các mô hình cộng đồng và cách chúng có thể tồn tại tiến bộ), 1977.
• Scenes from a Highland Life (Những cảnh đời cao nguyên).
• Town Hall: Local Government at Work in Britain Today (Tòa thị chính: Chính quyền địa phương hoạt động ở Anh ngày nay), 1984.
• The Far Side of Desire (Mặt xa của dục vọng), 1994.